第 1 章 穿了？------------------------------------------，榕城。，產(chǎn)房。，映出幾道人影。藥爐擱在角落的小幾上，銅壺嘴冒著細(xì)白的氣，藥味混著血腥氣，在屋子里浮著。窗外風(fēng)還沒歇，樹枝拍打窗欞的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像誰(shuí)在夜里敲門。，素紗被熏得微黃。襁褓放在床中央，裹得嚴(yán)實(shí)，只露出一張臉——極小，皮膚泛青，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。可那雙眼睛睜著，清亮亮的，盯著帳頂。。，也不知道這是哪兒。意識(shí)像從深井里爬上來(lái)，一節(jié)一節(jié)，先是聽見聲音，再是聞見氣味，最后是眼前晃動(dòng)的光影。。，沒鬧，只是睜著眼，看。。穩(wěn)婆剛收了手巾，從屏風(fēng)后走出來(lái)，腳步沉，鞋底沾著血水，在地磚上留下兩道濕痕。她走到桌邊，倒了碗溫水，一口氣喝下半碗，抹了把臉，才開口?！胺蛉朔判?，母子平安?！?，跪坐在床邊的女人肩頭猛地一松。。她還維持著原來(lái)的姿勢(shì)，雙膝抵地，一手扶著床沿，一手輕輕搭在襁褓邊上。她的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得齊整，可指節(jié)泛白，攥得緊。聽到那句“母子平安”，她終于吸了一口氣，肩膀抖了一下。。，落在床褥上，洇開一小片深色。她沒擦，也沒出聲，只是繼續(xù)看著襁褓里的孩子，眼眶紅得厲害，嘴唇微微張著，像是想說(shuō)什么，又說(shuō)不出。，走過(guò)來(lái)又看了看嬰兒，伸手探了探鼻息，點(diǎn)頭：“呼吸穩(wěn)了，**不斷。雖是早產(chǎn)，瘦弱些，但肺氣足，能活?！?br>王嫣然這才輕輕“嗯”了一聲。
她抬起手，指尖極輕地碰了碰孩子的額頭。動(dòng)作慢，像怕驚了什么。那皮膚涼，薄得像紙，她不敢用力，只用指腹蹭了蹭，從眉心滑到發(fā)際。孩子沒動(dòng)，眼睛卻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，直直地看著她。
那一眼，讓她心頭一震。
不是嬰兒該有的眼神。太靜，太清，像夜里井水，照得見月光，也照得見人心。
她怔了一下，隨即低頭，聲音壓得很低：“崇遠(yuǎn)，你有后了?！?br>話是沖著虛空說(shuō)的，也像是說(shuō)給自己聽。她說(shuō)完，閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼里多了點(diǎn)東西——不是輕松，是擔(dān)子落了地之后，更沉的東西。
屋外風(fēng)聲小了些。
葉玄還在看。
他聽懂了。
母子平安。**不斷。崇遠(yuǎn)有后了。
這些話拼在一起，他明白了大概：他死了，又活了?，F(xiàn)在是個(gè)嬰兒，剛出生，早產(chǎn)，體弱，命懸一線。生他的女人不在身邊，守著他的這個(gè)女人，是嫡母，叫王嫣然。丈夫死了，姓葉，叫葉崇遠(yuǎn)。他是葉家的嫡子，也是唯一的兒子。
亂世，寡婦，獨(dú)子。
這三樣湊一塊，就是個(gè)靶子。
他不動(dòng)，也不出聲，只用眼睛看。帳頂?shù)募啿加袎K污漬，像是去年留下的藥汁。床邊矮柜上擺著三只藥罐，蓋子沒合嚴(yán)，一股苦香飄出來(lái)，應(yīng)該是安神定驚的方子。地上有塊血布，疊得整整齊齊，旁邊放著剪刀和銀針，針尖還沾著點(diǎn)紅。
穩(wěn)婆坐到凳子上，捶了捶腰。她年紀(jì)約莫五十，臉寬，顴骨高，眼角全是褶子，一看就是經(jīng)年接生的老手。她喘了口氣，自言自語(yǔ)：“這胎來(lái)得兇，差一點(diǎn)就保不住。好在穩(wěn)住了?！?br>王嫣然沒接話。她還在看孩子，手指慢慢順著襁褓邊緣撫下去，動(dòng)作輕得像拂灰。
葉玄心里清楚：他現(xiàn)在什么都做不了。不能說(shuō)話，不能動(dòng)，連哭都得省著力氣。但他腦子清楚，比任何時(shí)候都清楚。穿越前他是做什么的？記不清了。只記得最后是在醫(yī)院躺了三個(gè)月，每天看天花板，數(shù)裂縫?，F(xiàn)在這身體比那時(shí)還不如，隨時(shí)可能斷氣。
可他依然……不想死。
尤其看到王嫣然的眼淚。
那不是演的。那是真疼，真怕，真盼。她不是生母，卻為他流這眼淚。他知道，在這種家里，嫡母能這樣，已經(jīng)是極限。
他默默記下：王嫣然，葉崇遠(yuǎn)正妻，三十歲左右，掌家。丈夫早亡，無(wú)子則地位不保。如今得子，雖是早產(chǎn)體弱，但終究是葉家血脈。她護(hù)這個(gè)孩子，就是在護(hù)她自己。
但他也知道，護(hù)不住的。
亂世之中，孤兒寡母，家財(cái)豐厚，必遭覬覦。別說(shuō)外人，就是族里那些旁支，也不會(huì)放過(guò)這塊肉。他現(xiàn)在弱成這樣，一陣風(fēng)都能吹走，若沒人護(hù)，活不過(guò)三個(gè)月。
可……他得活。
必須活。
哪怕躺著，他也得想辦法活。
可眼下，他連手指都抬不起來(lái)。
穩(wěn)婆喝了口水，又站起來(lái)，走到床邊掀開襁褓一角，看了看孩子的腿腳，點(diǎn)頭：“四肢齊全，無(wú)畸形。臍帶結(jié)扎得也好，沒出血。”她又摸了摸肚子，“腸胃有動(dòng)靜，應(yīng)該能喂進(jìn)去?！?br>王嫣然問：“要多久才能喂？”
“現(xiàn)在就能試。先喂點(diǎn)米湯，稀的，一勺一勺來(lái)。看他吞咽反應(yīng)。”穩(wěn)婆說(shuō)著，轉(zhuǎn)身去拿碗，“我讓廚房備著了?！?br>王嫣然輕輕點(diǎn)頭，目光仍沒離開孩子。
葉玄感覺到襁褓被掀開，冷氣鉆進(jìn)來(lái)。他本能地想蜷縮，但身體不聽使喚。他只能睜著眼，看穩(wěn)婆走開的背影，看墻上晃動(dòng)的影子，看桌上那盞油燈——燈芯短，火苗小，隨時(shí)可能滅。
但他沒慌。
慌沒用。
他現(xiàn)在最缺的是時(shí)間。身體太弱，撐不了多久。必須盡快適應(yīng)，盡快觀察，盡快搞清楚周圍的一切。誰(shuí)可信，誰(shuí)不可信，哪條路通哪間房，哪個(gè)丫鬟能用，哪個(gè)婆子嘴碎。
他得像個(gè)局外人一樣看，可他又必須是局中人。
難。
很難。
但他別無(wú)選擇。
穩(wěn)婆端著碗回來(lái)，舀了一小勺米湯，吹了吹，遞到孩子嘴邊。王嫣然輕輕托起襁褓，讓頭稍抬。勺子碰到唇上，葉玄知道該吞了。
他調(diào)動(dòng)全部力氣，喉頭滾動(dòng)，把那點(diǎn)米湯咽了下去。
沒嗆到。
穩(wěn)婆笑了：“會(huì)吞，好兆頭?！?br>王嫣然嘴角也動(dòng)了動(dòng)，總算露出點(diǎn)笑模樣。
“能吃就好?！彼吐曊f(shuō)，“只要能吃，就能養(yǎng)。”
葉玄沒笑。他在心里說(shuō)：能吃是好事，但還不夠。這米湯里要是被人動(dòng)手腳，一口就能要命。他現(xiàn)在連吐都吐不出來(lái)。
他得等。
等能動(dòng)，等能說(shuō)話，等能讓人聽他的話。
但現(xiàn)在，他只能躺著，看，聽，記。
穩(wěn)婆又喂了兩勺，便停了：“今日到此為止。明日再加量。孩子太弱，不能急。”她說(shuō)完，把碗交給門口候著的丫鬟，“送去廚房洗干凈，別留殘?jiān)??！?br>丫鬟應(yīng)聲退下。
屋里又靜下來(lái)。
王嫣然重新把孩子放平，拉過(guò)薄被蓋上。她的手一直在抖，不是冷，是累。她已經(jīng)守了一夜，從破水到落地，沒合過(guò)眼。眼下烏青，臉色白得透明，可她不肯走。
“你去歇會(huì)兒吧。”穩(wěn)婆勸，“接下來(lái)幾個(gè)時(shí)辰平穩(wěn)，我守著就行。你熬壞了身子，回頭怎么帶孩子？”
王嫣然搖頭：“我不累?！?br>她說(shuō)不累，可身子晃了一下。
穩(wěn)婆嘆氣：“夫人，您是主母，往后日子長(zhǎng)著呢。今夜過(guò)了，才算真正開始。您得保重?！?br>王嫣然沒答，只是輕輕“嗯”了一聲。
她又看了孩子一眼，然后伸手，把襁褓邊角掖了掖。動(dòng)作極輕，像在蓋一片葉子。
葉玄感覺到被子壓上來(lái)，暖了些。他沒動(dòng)，眼睛卻一直看著她。
他知道她在硬撐。
她不是不累，是不敢走。她怕一走，孩子就沒了。她怕一閉眼，十年心血就空了。丈夫死了，家業(yè)靠她撐，如今好不容易有了繼承人，還是個(gè)病弱的，她怎么能安心？
他忽然有點(diǎn)心疼她。
不是因?yàn)樗堑漳?，是因?yàn)樗娴脑谄础?br>拼一個(gè)活路，拼一個(gè)未來(lái)。
他在這世上第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，是她。第一個(gè)為他流淚的人，也是她。她不是親媽，可這份情，比很多親媽都真。
他在心里說(shuō)：你別怕。我醒了。我不會(huì)死。
就算爬，我也要活著。
穩(wěn)婆坐回凳子，打了個(gè)哈欠。她也累了，可還得守兩三個(gè)時(shí)辰，確認(rèn)母嬰無(wú)恙才能**。她掏出懷表看了看，嘀咕：“快天亮了?！?br>窗外果然有了點(diǎn)灰白。
雞鳴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，一聲，兩聲，斷斷續(xù)續(xù)。
風(fēng)徹底停了。
葉玄的眼睛慢慢閉上。
不是睡，是省力。他太虛弱，睜眼都費(fèi)勁。他得攢著點(diǎn)力氣，一下下用。他不能浪費(fèi)任何一次呼吸。
但他腦子沒停。
他在想：這宅子多大？幾進(jìn)幾出？他現(xiàn)在在內(nèi)院，產(chǎn)房。外頭有沒有護(hù)院？有沒有家??？有沒有賬房？王嫣然能控制多少人？族里誰(shuí)說(shuō)了算？北商最近有沒有動(dòng)作？柳小慧……等等。
他猛地剎住。
生母柳小慧。
這個(gè)名字突然冒出來(lái)，但他立刻意識(shí)到——不能想。
因?yàn)闅鈶崱?br>他強(qiáng)迫自己把念頭壓下去。現(xiàn)在不是想后續(xù)的時(shí)候。他得按眼前的來(lái)。一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。他現(xiàn)在連翻身都做不到，還想布局？笑話。
他重新聚焦。
現(xiàn)在最重要的是活下來(lái)。
活到明天，活到后天，活到能說(shuō)話，能寫字，能讓人聽他的話。
他得學(xué)會(huì)忍。
忍病，忍弱，忍無(wú)聲無(wú)息。
但他不能認(rèn)命。
他睜開眼，又看了一眼王嫣然。
她還在那兒，坐著，靠著床沿，眼睛閉著，像是睡著了?？伤氖诌€搭在襁褓上，指尖微微動(dòng)著，像是在數(shù)心跳。
葉玄靜靜看著她。
他知道，從今天起，他們是一根繩上的兩個(gè)人。
她護(hù)他長(zhǎng)大，他護(hù)她安穩(wěn)。
誰(shuí)也不能死。
誰(shuí)也不能輸。
屋外，天快亮了。
晨光一點(diǎn)點(diǎn)爬上窗欞，照在藥爐上，銅壺閃了閃，像醒了。
穩(wěn)婆打了個(gè)盹，又驚醒，揉了揉眼，起身查看爐火。藥快煎好了，她拿起扇子輕輕扇了幾下，火苗竄起來(lái)，藥味更濃。
王嫣然也醒了。
她直起身子，看了眼孩子，又看了眼窗外，輕聲問：“幾時(shí)了？”
“快卯時(shí)了。”穩(wěn)婆答，“天亮了?！?br>王嫣然點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手摸了摸孩子的臉。這次，她的手穩(wěn)了些，不再抖。
“讓他睡吧?！彼f(shuō)，“你也去歇會(huì)兒，下午再來(lái)**?！?br>穩(wěn)婆應(yīng)了聲：“是，夫人?！?br>她收拾了東西，準(zhǔn)備退出去，走到門口又回頭：“夫人，孩子命硬，能活。”
王嫣然沒說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
門關(guān)上了。
屋里只剩他們兩個(gè)。
葉玄還睜著眼。
他看著屋頂，看著那塊藥漬，看著晨光一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，照在帳子上，把素紗染成了淡青色。
他沒動(dòng)。
但他知道，從這一刻起，他的命，不再是命懸一線。
而是，開始了。
他得活著。
必須活著。
哪怕一輩子躺在榻上，他也要把這條路走完。
外面的世界有多亂，他不知道。
但他知道，里面的世界，他已經(jīng)看清楚了。
他閉上眼。
呼吸很輕，但穩(wěn)定。
王嫣然靠在床邊，一只手仍搭在襁褓上，另一只手慢慢摩挲著衣襟，指節(jié)緩緩松開。
她沒走。
她守著。
直到太陽(yáng)升起來(lái)，照進(jìn)屋子，把兩人的影子投在墻上，疊在一起。
像一對(duì)母子。
像一條命。
像一個(gè)開始。