小夕------------------------------------------。電視開著，但沒有聲音，屏幕上是一個購物頻道的畫面，一個笑容過度燦爛的主持人正在展示一款“納米科技不粘鍋”，嘴巴一張一合，像一條被撈上岸的魚。，里面的東西被倒了個干凈——課本、筆記本、文具盒、一包還沒拆封的辣條、三支不同顏色的熒光筆、一個充電寶、一團(tuán)揉皺的紙巾——全都亂七八糟地堆在玻璃桌面上，像一場小型車禍的現(xiàn)場。，林建國，正站在她的房間門口。。。 Affinity系列電吉他，落日漸變色的琴體，楓木琴頸，她攢了整整一年的壓歲錢和零花錢，又在閑魚上蹲了兩個月，才用一千二百塊錢從一個大學(xué)畢業(yè)要離校的學(xué)長手里買來的。琴體上有兩處磕碰的痕跡，拾音器的塑料外殼有點發(fā)黃，琴弦也該換了——但她愛它勝過世界**何東西?！靶∠Α薄]什么特別的理由，就是覺得落日色應(yīng)該配一個好聽的名字。，“小夕”正被林建國握在手里。，指節(jié)泛白，左手托著琴體的底部，姿勢生疏而笨拙——他顯然不知道應(yīng)該怎么正確地拿一把電吉他，手指按在琴弦上，壓出了不正常的弧度。琴身的漆面在客廳的頂燈下反射出渾濁的光，落日色看起來像一塊淤青。。他穿著一件灰色的夾棉家居服，褲腳有點長，拖在地上，后腳跟露出了一截起球的襪子。他的頭發(fā)——那些已經(jīng)開始稀疏的、花白的頭發(fā)——從后面看過去，頭頂有一塊硬幣大小的頭皮若隱若現(xiàn)。。，從背后看過去，他像一個不知道該怎么處理手里這個東西的中年男人。因為這把吉他不是他的。它屬于一個他越來越看不懂的、每天都在頂撞他的、讓他又氣又擔(dān)心的十七歲女孩。“爸?！?，但在安靜的客廳里顯得格外清晰。。
他的臉上有一種很奇怪的表情——不是純粹的憤怒，而是一種混合了憤怒、失望、焦慮、以及某種更深層的、她看不懂的東西的復(fù)雜情緒。他的眉毛擰在一起，嘴角往下撇著，法令紋因為用力而顯得格外深。他的眼睛紅紅的，不知道是因為生氣還是因為別的什么。
“你回來了?！彼f。
聲音是平靜的。但這種平靜比吼叫更讓人害怕。
“你翻我書包了。”林曉鷗說。不是疑問句，是陳述句。她的目光從茶幾上的狼藉移到父親臉上，又移到他手里的吉他上?！澳阆确畔隆?br>“這是什么？”
林建國沒有放下。他反而把吉他舉高了一點，像是在展示一件罪證。
“你看到了。”林曉鷗說，“我的吉他?！?br>“我問你，”林建國的聲音提高了半個音調(diào)，“你拿家里的錢，去買這種東西？”
“那是我自己的錢。壓歲錢，還有我做家教攢的。”
“壓歲錢？壓歲錢不是錢？**——**媽走之前留下的那些錢，是給你上學(xué)用的，不是讓你——”
他沒有說完這句話。
“媽媽走之前留下的錢”，這幾個字像一根針，扎進(jìn)了客廳里濕冷的空氣中。兩個人都沉默了一秒。
林曉鷗的媽媽，蘇敏，在她十二歲那年離開了這個家。不是去世，是離開。她去了**，進(jìn)了一家外貿(mào)公司，走之前和林建國在客廳里談了一夜，聲音壓得很低，但林曉鷗在自己的房間里還是聽到了幾個詞——“沒意思一輩子我不想這樣”。