候斷了，你什么意思？”
“爸，我媽單位的撫恤金，多少錢？”
電話那頭愣了兩秒。
“什么撫恤金？**走了都三年了你提這個(gè)干什么？”
“多少錢？”
“那點(diǎn)錢早就花完了，辦喪事、買墓地——”
“**喪事花了一萬(wàn)二。墓地八千。一共兩萬(wàn)整。我出了一半?！?br>我爸又愣了。
“那是單位的錢——”
“我查過(guò)了。**工齡二十三年，撫恤金加喪葬補(bǔ)助一共十一萬(wàn)六。減去兩萬(wàn)喪事錢，還剩九萬(wàn)六?！?br>“你查這個(gè)干什么？”
“九萬(wàn)六去哪兒了？”
“你弟——你弟當(dāng)時(shí)——”
“弟弟當(dāng)時(shí)在家打游戲。”
我爸的聲音變了。
“一家人說(shuō)什么錢不錢的——”
“爸，你上個(gè)月說(shuō)志遠(yuǎn)買車的錢是他自己攢的。他工作三個(gè)月，一個(gè)月三千五。請(qǐng)問(wèn)他怎么攢出十三萬(wàn)？”
電話里安靜了很久。
“你到底想干什么？”
“我不想干什么。我就想知道，我媽留下的東西，有沒(méi)有一樣是給我的?！?br>“**什么都沒(méi)留?！?br>“好。那我也什么都沒(méi)有?！?br>我掛了。
手心里全是汗。
但我發(fā)現(xiàn)一件事。
他說(shuō)“**什么都沒(méi)留”的時(shí)候，聲音抖了。
人在說(shuō)真話的時(shí)候不抖。
說(shuō)謊的時(shí)候才抖。
我媽一定留了什么。
4.
我花了兩天查我**事。
我媽叫孫秀芹，在鎮(zhèn)上罐頭廠干了二十三年，2021年肺癌走的。
廠里的人事科還有人記得她。
一個(gè)姓陳的大姐告訴我：“**當(dāng)年辦了工齡買斷，拿了四萬(wàn)三。她跟我說(shuō)要存起來(lái)給閨女?！?br>“給我？”
“她原話是‘蘭芝在外面打工不容易，這錢我先幫她存著?！?br>“這筆錢后來(lái)呢？”
“不知道。她沒(méi)跟我說(shuō)存在哪?！?br>四萬(wàn)三。
加上撫恤金九萬(wàn)六。
快十四萬(wàn)了。
十四萬(wàn)能去哪兒？
我回了一趟家。
趁我爸不在，我翻了他的抽屜。
沒(méi)找到存折。
但找到一張銀行回單。
是我弟賀志遠(yuǎn)的名字。
2022年1月，轉(zhuǎn)入五萬(wàn)八。
那是我媽去世后第三個(gè)月。
我又翻了一張。
2022年3月，轉(zhuǎn)入四萬(wàn)三。
跟工齡買斷的數(shù)字一模一樣。
五萬(wàn)八加四萬(wàn)三，十萬(wàn)一。
撫恤金九萬(wàn)六減去雜七雜八的正