，醫(yī)生說**身體出了點問題，要住院。你別擔心，不是什么大病，住幾天就好了。你在外面要好好的，別讓媽操心?！?br>
2014年5月，信紙上的字跡開始變得有些歪歪扭扭，像是握筆的手沒有那么穩(wěn)了。

“深兒，媽最近總是夢到你。夢到你小時候的樣子，小小的，軟軟的，躺在媽懷里吃奶。你那時候多乖啊，媽走到哪兒你都要跟著，一步都不肯離開?，F(xiàn)在你長大了，飛走了，媽在下面看著你飛，飛得高高的，遠遠的，媽夠不著了?！?br>
2015年，信越來越短，字跡越來越潦草。

“深兒，媽今天又去醫(yī)院了，醫(yī)生說要做個手術(shù)，不大，你別擔心。”

“深兒，媽給你織了一件毛衣，藏藍色的，你以前最喜歡的顏色。媽不知道你現(xiàn)在胖了還是瘦了，就織得大了一些，大了總比小了強?！?br>
“深兒，媽有時候記性不好了，會忘記一些事情，但你的樣子媽永遠忘不了。你走路的樣子，說話的樣子，笑起來的樣子，媽都記得清清楚楚的?！?br>
最后一封信的日期是2016年8月，信紙只有一張，字跡歪斜得幾乎難以辨認，但每一個字都寫得很用力，像是用盡了全身的力氣。

“深兒，媽可能等不到你了。你別難過，媽這輩子沒什么遺憾的，就是沒能再見你一面。你在外面好好的，成個家，生個娃，好好過日子。媽在天上看著你呢。

你房間里的東西媽都給你留著，書桌上的那本書媽沒有動，那是你留的字條，媽想等你回來了自己拿。餅干盒里的信你看到了嗎？媽每個月寫一封，想著你什么時候回來了就能看到，就知道媽一直在想你。

深兒，媽走了，你別難過。媽這輩子最驕傲的事情就是生了你，你是**好兒子，不管你在外面混得好不好，你都是**好兒子。

媽永遠愛你?！?br>
信紙的最后一頁，右下角有一個模糊的指印，深紅色的，像是血跡，又像是印泥。

4 無聲的告別
林深看完最后一封信的時候，天已經(jīng)快亮了。

他把信紙一張一張地放回餅干盒里，蓋上蓋子，抱在懷里，靠著床沿坐在地上。窗外傳來第一聲鳥叫，清脆的，短促的，像是