己是全世界最幸福的人，覺得這個小生命就是我的全部。
可是喜悅這個東西，跟錢一樣，花著花著就沒了。
安安出生后，日子變得很難。建國在廠里上班，一個月工資幾百塊塊錢，要養(yǎng)活三口人。奶粉錢、尿布錢、看病**的錢，樣樣都要花。我休完產(chǎn)假回去上班，但供銷社的效益一年不如一年，經(jīng)常發(fā)不出工資。
我們開始吵架。為了錢吵，為了誰多干了活吵，為了**說了什么話吵。
“奶粉快沒了，你什么時候發(fā)工資？”
“不知道，廠里也欠著。”
“那怎么辦？安安喝什么？”
“我有什么辦法？我也不能去搶！”
我怎么就沒奶了呢？那個時候要是加把勁，給安安喂足了，現(xiàn)在是不是還能再高些，身體更硬朗些。
吵完了誰也不理誰。他睡床那頭，我睡這頭，中間隔著安安。安安什么都不知道，她只會哭。餓了哭，尿了哭，不舒服了哭。
我有時候抱著她，自己也哭。
那時候不知道什么叫產(chǎn)后抑郁，只知道心里像壓了一塊石頭，喘不上氣。白天還好，有人說話，有事做。一到晚上，安安睡了，建國也睡了，我一個人醒著，腦子里亂七八糟的，想東想西，想得睡不著。
安安慢慢長大了。她不怎么哭。
別的孩子哭起來沒完沒了，安安哭兩聲就停了。不是不想哭了，是哭了也沒人來。我要上班，要做飯，要洗衣服，要收拾屋子。建國在廠里加班，有時候很晚才回來。安安一個人躺在小床上，睜著眼睛看天花板，不哭不鬧。
鄰居大媽說：“你家孩子真乖，真好帶。”
我聽了還挺高興。
后來我才知道——那不是乖，那是死心。一個幾個月大的孩子，就知道哭了沒人來，所以不哭了。這不是乖，這是可憐。
安安出生后，我和建國開始給她存嫁妝錢。
每個月從牙縫里省一點，十塊、二十塊，放進一個鐵盒子里。鐵盒子是以前裝餅干的，紅色的，上面印著一朵花。買給安安吃的，小時候的安安可稀罕這個餅干了，我和她爸碰一下就要叫喚。
我們跟誰都沒說過這事。我們想的是——等她出嫁那天，把鐵盒子交到她手上，里面的錢雖然不多，但那是爸**一點心意。