十四樓的老**------------------------------------------，林深到崗。，空氣里還殘留著外賣的味道。老周坐在值班臺(tái)后面翻一本泛黃的線裝書，頭都沒抬：“小陳在工具間等你，先去領(lǐng)裝備?！?，門上貼著“非請(qǐng)勿入”的警示牌。林深推門進(jìn)去，燈光昏黃，貨架上擺的不是拖把水桶，而是成捆的黃紙、朱砂瓶、銅錢串，還有幾把用紅布纏柄的短刀。，正往腰包里塞東西，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過頭。他看起來二十五六歲，臉色蒼白，眼窩深陷，像很久沒見過太陽(yáng)。“林深？”他站起來，比林深還高半頭，但駝著背，“我叫陳嶼，你叫我小陳就行。老周讓我?guī)?。”：“?biāo)配裝備：黃紙十張、朱砂筆一支、銅錢五枚、耳塞一副。別弄丟了，丟了從工資里扣。”，發(fā)現(xiàn)里面還有一張折疊的紙。打開一看，是手繪的樓層平面圖，上面用不同顏色的筆標(biāo)注了二十多個(gè)位置?！斑@是本樓所有特殊住戶的位置和出沒時(shí)間，”小陳說，“紅色的是高危，**的是觀察，綠色的是友好。今晚我們先從綠色的開始。綠色的？十四樓，四號(hào)房，張桂蘭老**?！毙￡愊稻o腰包，“她生前是這棟樓的業(yè)主，住了三十八年，七年前心梗去世。死后靈體留在家里，每個(gè)月農(nóng)歷十五才‘醒’一次。今晚正好是十五。醒一次是什么意思？”，遞給他一個(gè)保溫袋：“這里頭是她生前愛吃的桂花糕。老周說新人必須親手遞上去，算是拜碼頭?！?，發(fā)現(xiàn)小陳的手在微微發(fā)抖?！澳闩拢坎皇桥?。”小陳咽了口唾沫，“是那老**活著的時(shí)候脾氣就不好，死了更不好。上個(gè)月她‘醒’的時(shí)候，對(duì)門的住戶聽見屋里摔東西摔了整整一個(gè)小時(shí)?！?br>電梯停在十四樓。走廊燈還是沒修好，依然是安全出口的綠光鋪滿地面。小陳走在前面，腳步輕得像貓，林深跟在后面，注意到沿途有兩扇門貼著黃紙，紙上的符咒和老周昨晚畫的一模一樣。
四號(hào)房的門沒鎖。門把手上落了一層灰，但林深注意到灰下面有新鮮的指紋——是今天留下的。
“老周下午來開的門，”小陳低聲說，“進(jìn)去之后別說話，跟著我做?！?br>門推開了。
屋里沒有霉味，反而飄著一股淡淡的樟腦丸和桂花香?？蛷d的家具是老式的木制沙發(fā)，茶幾上擺著一臺(tái)十七寸的老電視，墻上的掛鐘停在七點(diǎn)十五分。
一切都像回到了七年前。
客廳正中央的藤椅上，坐著一個(gè)老**。
她穿著藏青色的棉布衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，雙手規(guī)規(guī)矩矩地搭在膝蓋上，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。皮膚是蠟**的，像老舊的蠟像，但林深能感覺到——她在呼吸。
很慢很慢的呼吸，胸口的起伏間隔超過十秒。
小陳從腰包里抽出三根香，用打火機(jī)點(diǎn)燃，**茶幾上的香爐里，然后退后一步，輕輕鞠了個(gè)躬。
香燒到三分之一的時(shí)候，老**睜開了眼。
那雙眼睛渾濁、灰白，沒有瞳孔，但林深覺得她看得見。她緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，臉朝向他，張了張嘴，發(fā)出一聲沙啞的嘆息。
小陳用肘部頂了頂林深。
林深上前一步，從保溫袋里取出桂花糕，雙手捧到老**面前。他不確定該說什么，想了想，開口：“張奶奶，我是新來的夜班員，林深。給您帶了桂花糕?！?br>老**的嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在笑，又像是抽搐。她慢慢伸出手，指甲又長(zhǎng)又黃，從紙盒里捏起一塊桂花糕，送到嘴邊。
咬了一口。
然后她笑了。
那笑容讓林深后背發(fā)涼，不是因?yàn)榭植?，而是因?yàn)樘窕钊肆恕?br>老**把桂花糕放在膝蓋上，用那種砂紙摩擦般的聲音說了一個(gè)字：
“好。”
小陳立刻拉了拉林深的袖子，示意他后退。兩人退到門口，老**沒有跟過來，只是低頭看著手里的桂花糕，又咬了一口。
小陳輕輕帶上門。
回到電梯里，林深才發(fā)現(xiàn)自己的后背濕透了。
“就這樣？”
“就這樣?！毙￡惪吭陔娞荼谏希L(zhǎng)出一口氣，“她只是想要有人還記得她。每月的桂花糕，就是她存在過的證據(jù)。我們給她，她就安心待著?！?br>“如果沒給呢？”
小陳沒回答，只是指了指電梯按鈕面板上的一張貼紙。林深湊近看，上面寫著：“每月十五，十四樓全層禁止巡邏?！?br>“老周定這個(gè)規(guī)矩，不是怕我們出事?！毙￡愓f，“是怕那老**生氣。她上次生氣，整層樓的燈炸了半個(gè)小時(shí)?！?br>電梯回到一樓。門一開，老周站在外面，手里拿著一個(gè)檔案袋。
“十四樓拜訪完了？”
“完了。”小陳說，“老**挺滿意?！?br>老周點(diǎn)點(diǎn)頭，把檔案袋遞給林深：“這是你的下一單。十六樓，三號(hào)房，新漂過來的住戶，不在檔案記錄里。你和阿倉(cāng)一起去。”
“阿倉(cāng)是誰(shuí)？”
工具間的門打開，一個(gè)戴眼鏡的矮個(gè)子男生探出頭，手里抱著一個(gè)平板電腦，屏幕上全是監(jiān)控畫面。
“我就是阿倉(cāng)?！彼屏送蒲坨R，鏡片上反射出十六樓走廊的畫面，“那個(gè)新住戶不太對(duì)勁，它不是在‘漂’，它是在——”
阿倉(cāng)把平板轉(zhuǎn)過來給林深看。
十六樓走廊的監(jiān)控畫面里，三號(hào)房的門口，站著一個(gè)男人。他穿著九十年代的夾克衫，臉被一團(tuán)黑霧遮住，正一下一下地敲門。
而監(jiān)控時(shí)間顯示，現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)四十七分。
阿倉(cāng)放大了畫面。
那個(gè)男人敲的不是三號(hào)房的門。
他在敲墻壁。