不去想------------------------------------------。，偶爾刺破她精心維護(hù)的表面，露出底下細(xì)小的、發(fā)黑的孔洞。，像按回一顆松動(dòng)的釘子。。她對(duì)自己說。不要去想。，是陳嶼送粥那天。，沈念看到***目光掃了一眼床頭柜。，藍(lán)色的，碗沿有一個(gè)小小的缺口?！芏虝海耧L(fēng)吹過水面，皺了一下就平了。。沈念以為奶奶去廚房了。，很輕，像是有人在原地站著，沒有往前走，也沒有往后走。：陳嶼走的時(shí)候，她沒聽到關(guān)門聲。，說了句“好好休息”，然后轉(zhuǎn)身朝門口走去。，很輕，一步一步地，走到門口——然后就沒有然后了。，沒有門鎖咔嗒扣上的聲音，什么都沒有。，而是從空氣里消失的。
沈念閉了一下眼睛。一定是自己燒糊涂了，聽力出了問題。
人在發(fā)燒的時(shí)候什么奇怪的事都可能發(fā)生。
她小時(shí)候發(fā)燒，還看到過天花板上有蝴蝶在飛呢。
那些蝴蝶五顏六色的，翅膀扇得很慢很慢，像在水里游。
后來燒退了，蝴蝶就沒了。
蝴蝶不是真的。腳步聲消失也不是真的。
不去想。
第二次，是某個(gè)放學(xué)后的傍晚。
她和陳嶼一起走到弄**，像往常一樣，他停下來，說“進(jìn)去吧，明天見”。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，往前走了幾步，突然想起有一道數(shù)學(xué)題忘了問他。
她轉(zhuǎn)過身——
身后沒有人。
弄**空蕩蕩的，夕陽把地面染成橘紅色，幾片落葉被風(fēng)吹著貼地打轉(zhuǎn)。
沒有人。沒有陳嶼。
她前后左右看了一圈，他不在任何地方。
她站在弄**，心臟砰砰地跳。
風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她用手撥開，又看了一遍。
還是沒有人。
然后她聽到身后有人叫她。
“念念？”
她猛地轉(zhuǎn)過身。陳嶼站在她身后兩三步遠(yuǎn)的地方，手里拿著一瓶水，歪著頭看她，表情有些困惑。
“怎么了？你臉色好差。”
她張了張嘴，想說“我剛才回頭沒看到你”，但話到嘴邊又咽了回去。
因?yàn)樗淮_定自己是不是真的沒看到他。
也許他剛才走到旁邊買水了？也許自己回頭的時(shí)候他剛好被電線桿擋住了？也許是自己看漏了？
有太多種可能。每一種都比“他突然消失了”更合理。
“沒事，”她說，“我就是想問你一道數(shù)學(xué)題?！?br>他笑了?！澳牡?？我看看?！?br>他從她手里接過卷子，低著頭看題。
夕陽照在他側(cè)臉上，他的睫毛很長(zhǎng)，在眼下投下一小片扇形的陰影。
他真實(shí)極了。真實(shí)到沈念覺得自己剛才那一瞬間的恐慌簡(jiǎn)直荒唐可笑。
他怎么可能不是真的？他的手是溫?zé)岬模穆曇羰钦鎸?shí)的，他就站在她面前，活生生的，會(huì)呼吸的，會(huì)皺眉頭的。
不去想。不要去想那些有的沒的。
第三次，是奶奶開始“對(duì)著空氣說話”之后。
沈念知道奶奶不糊涂。奶奶雖然腿腳不好，耳朵也不好，但腦子一直很清楚。
她記得家里的每一分錢花在了哪里，記得沈念小時(shí)候每一件衣服的顏色和尺寸，記得老弄堂里每一個(gè)鄰居的名字。
奶奶不糊涂。但奶奶會(huì)對(duì)著空椅子說話。
“小陳，排骨燉好了，你嘗嘗咸淡。”
沈念從房間里探出頭，看到餐桌上擺著三副碗筷。
一副是自己的，一副是***，還有一副——在奶奶對(duì)面，擺得整整齊齊，筷子放在右邊，湯碗放在左邊。
那個(gè)位置上沒有人。
“奶奶，”沈念走過去，在那張空椅子旁邊站定，“陳嶼不在?！?br>“哦，”奶奶抬起頭，看了那張椅子一眼，表情很平靜，“剛才還在呢?？赡茏吡??！?br>沈念張了張嘴，想說什么。
她想說：奶奶，他沒有來過。我一直在房間里，如果有人進(jìn)來，我會(huì)聽到開門聲的。
但奶奶已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)回到了飯碗上，慢慢地、一口一口地吃著飯，臉上沒有任何異樣的表情。
沈念站在那張空椅子旁邊，站了很久。
她盯著那張椅子。椅子上什么都沒有——沒有書包，沒有外套，沒有任何人坐過的痕跡。
椅墊是平的，沒有壓痕，沒有溫度。
但碗筷是真的。多出來的那一副碗筷，實(shí)實(shí)在在地?cái)[在桌上。
筷子是奶奶從筷籠里專門拿出來的，碗是那只缺了角的藍(lán)色碗。
她伸手摸了摸那張椅子的坐墊。涼的。
奶奶不可能對(duì)著一個(gè)不存在的人說話。奶奶不是那種人。
所以——
她停下了這個(gè)念頭。
不是因?yàn)樗肭宄?，而是因?yàn)樗桓蚁胂氯ァ?br>因?yàn)樗?，一旦沿著這條路往前走，走到盡頭，她會(huì)看到一個(gè)她承受不了的答案。
那個(gè)答案會(huì)把一切都推翻——所有的溫暖，所有的陪伴，所有的“明天見”和“我在呢”。全部推翻。
她不想失去陳嶼。
這個(gè)念頭比她所有的理智都強(qiáng)大。強(qiáng)大到她可以忽略那些針尖一樣的異常，忽略那些說不通的地方，忽略奶奶對(duì)著空氣說話的奇怪舉止。
她可以假裝什么都沒看到，什么都沒聽到，什么都不知道。
因?yàn)殛悗Z是她的。他是唯一一個(gè)會(huì)聽她說話的人，唯一一個(gè)會(huì)在校門口等她的人，唯一一個(gè)會(huì)遞給她橘子的人。
她等這個(gè)人等了十六年，她不能失去他。
所以她不去想。
她把那些針尖按回去，一顆一顆地，按到看不見的地方。
她告訴自己：那些都是巧合。燒糊涂了，看漏了，奶奶年紀(jì)大了有點(diǎn)糊涂了。
都是可以解釋的。都有合理的、普通的、不嚇人的解釋。
她不需要去找那些解釋。她只需要相信陳嶼在。
陳嶼在。這就是全部。
那天晚上，她躺在床上，聽到客廳里有動(dòng)靜。很輕，像是有人在走路。
她豎起耳朵聽了一會(huì)兒，然后閉上眼睛。
是奶奶起夜吧。她對(duì)自己說。奶奶腿不好，走路聲音輕。沒什么奇怪的。
她翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
黑暗里，她聽到自己的心跳聲。咚，咚，咚，一下一下的，很用力，像是在提醒她自己還活著。
不去想。不去想。不去想。