十歲那年冬天從山上滾下來(lái)，摔斷了一條腿。
沒有人送他去醫(yī)院。
他死在十二歲那年的冬天，發(fā)高燒燒了三天三夜，沒人管。
這些事，陳志強(qiáng)知道。周婷知道。婆婆也知道。
只有我不知道。
我把陳浩放到地上，站起來(lái)走進(jìn)廚房，把刀架在磨刀石上來(lái)回推。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，全家都睡了。
我獨(dú)自出了門，拐進(jìn)城中村那條窄巷子，走到盡頭一間雜貨店門口。
老板是個(gè)瘸腿老頭，正坐在門檻上抽旱煙，看見我來(lái)，眼皮都沒抬一下。
我蹲下來(lái)，壓低聲音叫了一聲：“三叔?！?br>3
趙鐵軍把煙桿子在鞋底磕了磕，火星子濺了一地。
“說(shuō)?！?br>“去緬北的路，你熟?！?br>“嗯?！?br>“我要走一條正規(guī)地圖上找不到的路?！?br>他抬起眼皮看我，渾濁的老眼里頭突然冒出點(diǎn)光。
“你想走哪條？”
“人販子走的那條?！?br>趙鐵軍沒說(shuō)話，從兜里摸出一張皺巴巴的紙，又掏出一支鉛筆，在紙上畫了幾筆。
“到了猛拉，別走大路，往東有條土路，走三公里有個(gè)寨子。”
他把紙疊好遞給我，“到那兒報(bào)我名字，有人接?！?br>我接過(guò)紙，從口袋里掏出一沓錢，五千塊，陳志強(qiáng)給的那張卡里取出來(lái)的。
“不用?！壁w鐵軍把煙桿子叼回嘴里，“當(dāng)年你爹幫我擋過(guò)一刀，這事算我還他的。”
我愣住。
“走吧?！彼麛[擺手，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，門板在身后關(guān)上。
我站在巷子里，攥著那張紙，指節(jié)發(fā)白。
頭頂有顆星星很亮，亮得像刀子。
回到家，陳志強(qiáng)在打呼嚕。陳浩睡在他旁邊，小手攥著被角。
我站在臥室門口看了三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)，掏出手機(jī)，給一個(gè)叫“表姐”的微信號(hào)發(fā)了一條消息。
“人齊了，四個(gè)人，外加一個(gè)孩子。”
對(duì)面秒回：“哪天到？”
“三天后。”
“安排好了?！?br>我把聊天記錄刪干凈，關(guān)了機(jī)。
三天后，我們一家五口站在機(jī)場(chǎng)。
陳志強(qiáng)推著行李箱，精神抖擻。婆婆脖子上掛了個(gè)布袋，里面裝著二十萬(wàn)現(xiàn)金。
公公跟在后頭，手里拎著兩盒保健品，說(shuō)是要送給我表姐的。
陳浩騎在行李箱上，喊著要坐大飛機(jī)。
我最后一個(gè)走進(jìn)航站樓，回頭看了一