宗的北方酸菜的味道，和我小時(shí)候在姥姥家聞到的一模一樣。
菜腌得很好，菜葉還是完整的，顏色金黃。
我夾了一筷子，配著晚飯的白粥。
味道確實(shí)不錯(cuò)。
接下來(lái)的幾天，我的晚餐標(biāo)配就是白粥配酸菜。
同事們都在抱怨老板的小氣，討論著誰(shuí)的年終獎(jiǎng)更多。
沒人再提起那十二壇酸菜。
仿佛那只是年會(huì)上一個(gè)無(wú)傷大雅的笑話。
我吃得很快。
那壇酸菜，仿佛怎么都吃不完。
02
酸菜壇子漸漸見了底。
每天下班回家，煮一鍋白粥，配上一碟酸菜，成了一種習(xí)慣。
這天晚上，我照例盛了一碗粥，去廚房夾酸菜。
筷子伸進(jìn)去，只撈上來(lái)幾片碎葉子。
吃完了。
我把最后一點(diǎn)菜葉撥進(jìn)碗里，看著空空的壇子。
壇壁上還掛著一些湯汁和菜葉的碎末。
我把它拿到水槽，準(zhǔn)備洗干凈。
也許可以用來(lái)腌點(diǎn)別的小菜。
水龍頭打開，清水沖刷著瓦罐的內(nèi)壁。
我用洗碗布仔細(xì)擦洗。
壇子不重，但質(zhì)地很粗糙。
手指劃過(guò)壇底，能感覺到一些凹凸不平的刻痕。
一開始我沒在意，以為是燒制時(shí)留下的瑕疵。
等我把里面的殘?jiān)紱_干凈，準(zhǔn)備把它倒扣晾干時(shí)。
廚房的燈光從壇口照進(jìn)去。
我無(wú)意中瞥了一眼壇底。
那些凹凸不平的痕跡，在光線下，好像組成了一行字。
我的心跳漏了一拍。
我關(guān)掉水龍頭，把壇子舉起來(lái)，對(duì)著窗口透進(jìn)來(lái)的月光。
這一次，我看清了。
那不是瑕疵。
是被人用什么尖銳的東西，用力刻上去的字。
字跡歪歪扭扭，筆畫深淺不一，充滿了倉(cāng)促和慌亂。
后背的汗毛，瞬間就立了起來(lái)。
我拿著壇子，快步走到客廳，打開所有的燈。
在最亮的光線下，我一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
西山，快跑，別回頭。
六個(gè)字。
像一道冰冷的電流，從我的尾椎骨瞬間竄到天靈蓋。
西山是本市西郊的一座廢棄礦山。
我握著壇子，手指冰涼。
這是誰(shuí)寫的？
是做酸菜的人嗎？
趙銳說(shuō)，這是他自己家做的。
那寫字的人，和趙銳是什么關(guān)系？
他遇到了什么危險(xiǎn)？
為什么要把求救信息刻在壇底？
無(wú)數(shù)個(gè)念頭在腦子里炸開，亂成一團(tuán)。
我站