了我一下午的書(shū)，一個(gè)字都沒(méi)翻。你走的時(shí)候把你的學(xué)生證落在桌上了，我追出去還給你。那是你第一次跟我說(shuō)話(huà)?！?br>林深的心臟猛地跳了一下。這些細(xì)節(jié)，和他的記憶一模一樣。只是他記憶里坐在對(duì)面的人，長(zhǎng)著另一張臉。
“我跟你表白，在哪里？”
“學(xué)校操場(chǎng)旁邊的那棵梧桐樹(shù)下?！碧K晚的聲音開(kāi)始發(fā)抖，但她沒(méi)有停，“秋天的風(fēng)很大，你說(shuō)了三遍‘我喜歡你’我才聽(tīng)清。你說(shuō)你緊張得手心全是汗，不敢大聲說(shuō)?！?br>林深的呼吸急促起來(lái)。這些都對(duì)。每一個(gè)字都對(duì)。
“我們結(jié)婚那天，我跟你說(shuō)了什么？”
蘇晚的眼淚又掉下來(lái)了，但她笑了，是那種又哭又笑的表情。
“你說(shuō)你手好冷。”她說(shuō)，“你穿著婚紗，站在禮堂門(mén)口，你說(shuō)你手好冷。我把你的手握在手心里暖了很久。你還說(shuō)，‘你的手怎么比我還涼’?！?br>林深站在門(mén)口，整個(gè)人像被釘住了一樣。
他記得這些事。每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得。他記得圖書(shū)館的陽(yáng)光，記得梧桐樹(shù)下的風(fēng)，記得婚禮那天她冰涼的手指。但是在他記憶的畫(huà)面里，做這些事的人，不是眼前這張臉。
可是——如果這個(gè)女人是假的，她不可能知道這些。這些細(xì)節(jié)，只有他和他老婆知道。
“你……”林深的聲音在發(fā)抖，“你真的是蘇晚？”
“我是。”蘇晚看著他，眼淚止不住地流，但她的聲音很穩(wěn)，“我是蘇晚。你老婆。我們結(jié)婚十年了。你記得所有的事，只是你把我的臉記錯(cuò)了。我不知道為什么，但那些事都是我們經(jīng)歷的，那個(gè)人是我?！?br>林深慢慢從門(mén)口走過(guò)來(lái)，走到沙發(fā)前，坐了下來(lái)。他把頭埋在雙手里，大口大口地喘氣。他的大腦在打架，兩套記憶在撕扯，痛得他幾乎要叫出來(lái)。
蘇晚沒(méi)有走過(guò)來(lái)。她靠在門(mén)框上，給他空間。
沉默了大概一分鐘。
蘇晚開(kāi)口了，聲音很輕，像是怕驚動(dòng)什么：“林深，你自己看看吧。你看看這個(gè)家，看看墻上掛的照片，看看手機(jī)里的相冊(cè)。你就知道了?！?br>說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室，輕輕關(guān)上了門(mén)。
林深一個(gè)人在客廳里坐了很久，然后他站起來(lái)，開(kāi)始看。
客廳的電視柜上放著一個(gè)相框，照片里是他和