廳里站了一會(huì)兒。
“歲歲?！彼形?。
我回頭。
他張了張嘴，最后說(shuō)了句：“到了給家里報(bào)個(gè)平安。”
火車開了七個(gè)小時(shí)。
窗外的風(fēng)景從平原變成了山地，從高樓變成了矮房，從灰色變成了綠色。
我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，把手機(jī)調(diào)成靜音。
到站的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了。
我拖著行李箱走出站臺(tái)，空氣濕漉漉的，帶著一種陌生的泥土味。
找到了提前在網(wǎng)上訂好的旅館，三十五塊一晚，沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)浴。
我坐在窄床上，給爸發(fā)了條消息：到了。
然后放下手機(jī)。
我沒(méi)有給媽發(fā)。
也沒(méi)有給姐發(fā)。
開學(xué)那天我一個(gè)人報(bào)到，一個(gè)人搬行李，一個(gè)人鋪床。
室友問(wèn)：“你家人呢？”
“太遠(yuǎn)了，他們沒(méi)來(lái)?！?br>室友“哦”了一聲，幫我把箱子抬上了床。
那天晚上，我躺在上鋪，聽著陌生的蟲鳴和室友翻身的聲音。
一千二百公里。
夠遠(yuǎn)了。
05
大學(xué)四年，我沒(méi)有回過(guò)家。
大一寒假，媽打電話來(lái)：“過(guò)年回來(lái)嘛，**想你了。”
我說(shuō)學(xué)校有勤工儉學(xué)項(xiàng)目，寒假在圖書館值班，回不了。
是真的。
圖書館值班一天六十塊，一個(gè)寒假能掙兩千多。
剛好把媽給的那兩千掙回來(lái)。
大一暑假，媽又打電話：“回來(lái)住幾天吧，你姐也想你?！?br>“我報(bào)了暑期支教，在山區(qū)，七月到八月中旬。”
也是真的。
我教一年級(jí)的語(yǔ)文課。
二十三個(gè)孩子，教室的窗戶是破的，黑板裂了一道縫。
我用粉筆在縫的兩邊寫“日月”。
孩子們跟著念。
我第一次真正確認(rèn)了——這就是我想做的事。
大二的時(shí)候，江盈打過(guò)一次電話。
“歲歲，我下個(gè)月去你那個(gè)城市出差，順便看看你唄？”
我說(shuō)那個(gè)月我**，沒(méi)時(shí)間。
她說(shuō)：“行吧，那下次。”
沒(méi)有下次。
**電話從一周一次，變成兩周一次，后來(lái)變成一個(gè)月一次。
每次都差不多。
“你姐最近談了個(gè)對(duì)象，條件挺好的?！?br>“**腰不太好，也不知道怎么回事。”
“你什么時(shí)候回來(lái)啊，家里你的房間都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>我聽著，嗯嗯啊啊地應(yīng)。
大三那年春節(jié)，媽在電話里哭了。
“你是不是還怪你姐？都過(guò)去兩年