他，她那時候還不認識任何人。
轉(zhuǎn)學第三天，父母剛離婚，母親把她扔給外婆，外婆把她扔進這所寄宿學校。
她蹲在屋檐下，像一只被淋濕的貓，對整個世界弓起背。
他轉(zhuǎn)過頭來。
雨水順著他的劉海往下淌，他眨了眨眼睛，把傘塞到她手里。
"我住校，用不著。"他說，"你明天還到傳達室，我取。"
然后他跑了。
沖進雨里，白襯衫瞬間濕透，貼在背上。
她握著那把傘，站在屋檐下，看著他的背影消失在雨幕里，心跳快得不正常。
不是因為病。
那時候她還不知道有病。
只是因為一個陌生人，在暴雨里，把傘給了她。
她第二天去傳達室，等了一整天。
他沒來。
第三天，**天，她每天都去，帶著那把干了的、修好了骨架的黑傘。
他再也沒出現(xiàn)。
她問傳達室的大爺，大爺說："初三的江予白？保送去了，不來學校了。"
她把傘帶回外婆家，鎖進抽屜。
三年里，她無數(shù)次想打開那所高中部的門，把傘還給他，說一句話。
任何話。
"謝謝"，或者"我叫**雪"，或者"你還記得嗎"。
但她沒有。
她的心臟確診了，她學會了數(shù)心跳，
學會了在疼痛中生活，學會了不去期待任何事情。
那把傘在抽屜里發(fā)霉，骨架又斷了，像某種她不敢觸碰的記憶。
直到三個月前，外婆去世。
直到母親打電話來，說："你轉(zhuǎn)去南城一中吧，我管不了你。"直到她在教務處門口，看見一地碎玻璃，看見他蹲下去撿，血從掌紋里滲出來。
他不記得了。
她在他眼睛里看見了。
完完全全的陌生，像看一個從未見過的路人。
而她的心臟，在胸腔里跳得飛快。
一百零二，一百零五，一百零八——不是因為病，是因為同一個陌生人，在三年后，又讓她心跳失常。
教務處里安靜下來。
教導主任**太陽穴，把**雪的病歷推回來："林同學，你的情況……我們需要跟家長溝通。"
"我沒有家長。"**雪在椅子上坐下，從包里掏出一瓶藥，倒了兩片干咽下去。藥片很苦，她連眉頭都沒皺，"父母離婚了，各自再婚。我跟著外婆長大，她三個月前去世了。"