了。"我糾正他，"我進(jìn)收費站之前，車上有十噸貨?，F(xiàn)在車廂是空的。"
"你怎么證明之前有十噸貨？"
我掏出罰單。
趙警官接過去看了一遍，又看了一遍。
他臉上的表情變了。
"收費站的地磅顯示你超重十噸，對吧？"
"對。他們還罰了我五萬塊。蓋了章，開了票，收了錢。"
"現(xiàn)在車是空的。"
"您可以去查。"
趙警官轉(zhuǎn)身朝收費站走去。
收費站站長姓馬，五十來歲，啤酒肚，正在辦公室里嗑瓜子。
趙警官把罰單拍在桌上："馬站長，這張罰單是你們開的？"
馬站長瞄了一眼："是啊，超載，正常處罰。"
"這輛車現(xiàn)在是空車。"
"空車？"馬站長嗑瓜子的手停了，"不可能。地磅顯示超重十噸，數(shù)據(jù)都在系統(tǒng)里，你們可以調(diào)。"
"我們會調(diào)。"趙警官說，"但現(xiàn)在車主報案說他的十噸貨物在經(jīng)過你們收費站期間丟失了。按照你們的記錄，這輛車進(jìn)站時確實載有超過十噸的貨物。"
馬站長的瓜子掉在桌上。
"不是……他那是空車！我們就是……"他卡住了。
就是什么？
就是地磅做了手腳？就是故意多收罰款？
馬站長的嘴巴開了又合，合了又開。
趙警官拿出執(zhí)法記錄儀，紅燈一直在閃。
"馬站長，現(xiàn)在有兩種可能。第一，你們的地磅數(shù)據(jù)是真的，這輛車確實裝了十噸貨物，那么貨物在你們站內(nèi)丟失，你們有重大嫌疑。第二，你們的地磅數(shù)據(jù)是假的，罰款五萬塊屬于**。"
馬站長的臉從紅變白，從白變青，最后變成一種我從沒見過的灰綠色。
"你選哪個？"

2
消息在收費站傳開了，速度快得嚇人。
馬站長打了十七個電話，我數(shù)的。
第一個電話打給上級管理處。
第二個打給法律顧問。
第三到第十七個，打給各種"關(guān)系"。
沒一個人接。
晚上八點，收費站的會議室臨時改成了調(diào)解室。
馬站長對面坐著他請來的律師，一個戴金絲眼鏡的中年人，姓吳。
吳律師把罰單翻來覆去看了三遍，額頭上的汗就沒干過。
"林先生，我們可以退還罰款——"
"五萬塊的事嗎？"我把手機放在桌上，屏幕亮著，錄音軟件的