他們只聽(tīng)到了我哥說(shuō)的那個(gè)版本。
——
有件事我一直沒(méi)想通。
2017年，我爸做了一次心臟支架手術(shù)。
我是從醫(yī)院的費(fèi)用短信上知道的——我爸的醫(yī)保卡綁了我的手機(jī)號(hào)，這事我哥大概忘了。
我連夜買了機(jī)票飛回去。
到醫(yī)院的時(shí)候，我哥站在病房門口。
看見(jiàn)我，他愣了一下。然后走過(guò)來(lái)，拉住我胳膊，把我?guī)У阶呃缺M頭。
“穎穎，你怎么回來(lái)了？”
“我看到短信了。爸做手術(shù)——”
“手術(shù)做完了，沒(méi)大事?！彼牧伺奈业氖??！澳愦罄线h(yuǎn)跑回來(lái)干嘛，爸看見(jiàn)你反而又激動(dòng)?！?br>“我想進(jìn)去看看他。”
“現(xiàn)在不行，剛做完手術(shù)，不能受刺激。”
我說(shuō)：“我是他女兒?！?br>我哥看著我。
還是那個(gè)表情。溫和的，體貼的，替你操心的。
“穎穎，你別多想。等爸恢復(fù)了你再來(lái)。我跟你嫂子在這呢，你放心?！?br>我在醫(yī)院走廊站了四十分鐘。
沒(méi)有進(jìn)病房。
我哥去了一趟護(hù)士站，回來(lái)說(shuō)爸睡了。
我不知道他是不是真的睡了。
走的時(shí)候，我在門口放了一袋水果和一個(gè)信封。信封里是兩萬(wàn)塊現(xiàn)金。
后來(lái)我問(wèn)我哥收到?jīng)]有。
他說(shuō)：“收到了。爸說(shuō)讓你把錢拿回去。”
我說(shuō)不用。
兩天后，我收到一個(gè)快遞。
打開(kāi)一看。
兩萬(wàn)塊，原封不動(dòng)。
快遞單上寫的寄件人是我嫂子。
——
我媽去世那天，我正在出差。
不是我不想回去。
是我不知道。
我哥打電話來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)走了六個(gè)小時(shí)。
“穎穎，媽走了?！?br>我站在酒店房間里。窗外是上海的夜景。燈火通明。
“什么時(shí)候的事？”
“今天下午兩點(diǎn)。走得很安詳?！?br>我看了一眼手機(jī)。晚上八點(diǎn)十四分。
六個(gè)小時(shí)。
“你怎么不早點(diǎn)打電話？”
“打了。打不通。”
我翻了一下通話記錄。
沒(méi)有未接來(lái)電。
一個(gè)都沒(méi)有。
“哥，我沒(méi)有未接來(lái)電?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
“可能網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題吧。你要回來(lái)的話，后天出殯。”
我訂了最早的航班。
第二天到家，靈堂已經(jīng)布置好了。
我跪在靈前。
我嫂子在旁邊跟一個(gè)親戚說(shuō)話。聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
“通知了，一直打不通。