鄰居站在我家門口，手里攥著一把車鑰匙。
“嫂子，這鑰匙掉樓道里了，是你老公的吧？”
我看著那把鑰匙。
銀色的，大眾標(biāo)志。
我們家沒有大眾。
我老公開的是豐田。
我接過鑰匙，笑了笑：“謝謝啊。”
關(guān)上門，我把鑰匙翻過來。
背面貼著一張小紙條，字跡是我老公的。
“備用——紫郡花園7棟”。
紫郡花園。
在城東。
我們住城西。
1.
我站在玄關(guān)，盯著那把鑰匙看了三分鐘。
大眾。
備用鑰匙。
紫郡花園7棟。
我打開手機(jī)，搜了一下紫郡花園的房?jī)r(jià)。
均價(jià)一萬八。
我和陳修結(jié)婚七年。
七年來，房貸、車貸、兒子的***學(xué)費(fèi)，都是我一個(gè)人扛。
他每個(gè)月工資卡交給我，一萬二。
但家里每個(gè)月的開銷是兩萬三。
差額部分，是我自己的工資填的。
我做會(huì)計(jì)。
不是什么高薪工作，但穩(wěn)定。
每個(gè)月到手八千五。
七年了，我沒給自己買過一件超過三百塊的衣服。
我把鑰匙放進(jìn)抽屜。
然后打開了他的車輛違章查詢。
輸入他的***號(hào)。
頁(yè)面跳出來兩輛車。
一輛豐田卡羅拉。
一輛大眾***。
***。
落地價(jià)至少二十萬。
我查了一下登記日期。
三年前。
三年前，我跪在醫(yī)院走廊里求醫(yī)生給我加號(hào)。
兒子發(fā)燒四十度，我一個(gè)人抱著他跑了三家醫(yī)院。
陳修說他出差了。
那個(gè)月，我一個(gè)人交了房貸、車貸、和兒子兩千塊的檢查費(fèi)。
三年前。
他買了一輛二十萬的車。
我翻了翻家里的存款。
沒有任何二十萬的支出記錄。
那錢，從哪來的？
我把手機(jī)鎖屏。
沒有打電話質(zhì)問他。
沒有哭。
我給大學(xué)室友周婷發(fā)了條微信。
周婷在律所做了六年，專打離婚官司。
“婷婷，幫我查個(gè)東西。”
“查什么？”
“我老公名下是不是有房產(chǎn)我不知道?！?br>“行，把他***號(hào)發(fā)我。”
我發(fā)了。
然后，繼續(xù)做晚飯。
晚上八點(diǎn)，陳修回來了。
“今天怎么做排骨了？”他換了拖鞋，在沙發(fā)上坐下。
“冰箱里的肉快過期了?！?br>他“嗯”了一聲，低頭看手機(jī)。
我看著他。
七年了。
這張臉我太熟悉了。