他的生日，我知道。
當(dāng)天晚上，他洗澡的時(shí)候，我打開(kāi)了他的手機(jī)。
銀行APP。
我點(diǎn)進(jìn)去。
他有三張***。
第一張是工資卡，余額兩千三。
第二張是信用卡，欠款六萬(wàn)七。
第三張——
戶名：周秀蘭。
我愣了一下。
周秀蘭是婆婆的名字。
他手機(jī)里綁著婆婆的***。
我點(diǎn)進(jìn)去看流水。
每個(gè)月15號(hào)，固定入賬8600元。
這是婆婆的退休金。
每個(gè)月16號(hào)，轉(zhuǎn)出8400元。
收款人：周建國(guó)。
我往下翻。
一個(gè)月8400。
兩個(gè)月16800。
三個(gè)月25200。
我一直翻到三年前。
三年。
三十六個(gè)月。
8400乘以36。
302400元。
三十萬(wàn)兩千四百塊。
婆婆每個(gè)月到手：200塊。
我盯著屏幕，手指發(fā)涼。
浴室的水聲還在響。
我截了圖。
從第一筆到最后一筆，每一條都截了。
然后我退出APP，把手機(jī)放回原位。
周建國(guó)從浴室出來(lái)，擦著頭發(fā)：“你怎么還沒(méi)睡？”
“等你呢?！?br>我笑了笑。
關(guān)了燈。
黑暗里，我睜著眼睛。
三十萬(wàn)。
你從**手里拿了三十萬(wàn)。
給她留兩百。
兩百塊錢(qián)，她連公交都舍不得坐。
兩百塊錢(qián)，她只能撿瓶子。
兩百塊錢(qián)，她生病不敢去醫(yī)院。
周建國(guó)。
你是她兒子。
你是她親兒子。
5.
第二天我沒(méi)去上班。
我坐在公司樓下的咖啡店里，一條一條地看周建國(guó)的銀行流水。
他的工資卡月入一萬(wàn)五。
但他的信用卡欠款六萬(wàn)七。
錢(qián)花到哪去了？
我打開(kāi)他的信用卡賬單。
每個(gè)月固定支出：
車貸4800元——他去年換的車，說(shuō)是公司需要，其實(shí)是自己想開(kāi)好車。
這筆車貸，用的是婆婆的退休金還的。
我繼續(xù)看。
每個(gè)月還有一筆固定轉(zhuǎn)賬：3000元，收款人備注“小敏”。
小敏是周建國(guó)的妹妹。
嫁到了隔壁市，老公做小生意，不賺錢(qián)。
小敏三天兩頭跟周建國(guó)借錢(qián)。
不對(duì)——不是借。
是周建國(guó)每個(gè)月固定轉(zhuǎn)3000給她。
三十六個(gè)月，十萬(wàn)八。
我又往下翻。
去年十一月，一筆轉(zhuǎn)賬：35000元，備注“小敏買(mǎi)車”。
今年三