6:47入。
4月2日，08:55出，17:12入。
4月1日，09:10出，16:33入。
3月31日……
3月30日……
每一天。
每一天他都出門(mén)。
早上九點(diǎn)左右出，下午五點(diǎn)左右回。
像上班一樣規(guī)律。
我盯著屏幕，耳朵里開(kāi)始嗡嗡響。
“姐？你沒(méi)事吧？”小姑娘看著我。
“幫我打印一下這個(gè)記錄。”
“?。窟@個(gè)——”
“最近三個(gè)月的就行?！?br>她猶豫了一下，還是幫我打了。
九十天的門(mén)禁記錄。
九十天。
每天出門(mén)。
我拿著那疊紙回到家。
公公躺在床上。
眼睛閉著。
嘴角微微下垂。
和過(guò)去三年的每一天一樣。
我站在床邊，看著他。
他的腿。
陳姐說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)期臥床的人肌肉會(huì)嚴(yán)重萎縮。
他的小腿。
我仔細(xì)看。
有肌肉。
不是萎縮的、干癟的、失去力量的肌肉。
是正常的。甚至因?yàn)槊刻熳呗?，比一般七十歲老人的腿還結(jié)實(shí)。
三年。
我伺候了他三年。
每天擦身、喂飯、換尿布、翻身。
他是一個(gè)能自己走路、自己出門(mén)、自己去棋牌室打牌的人。
他躺在床上，讓我給他換尿布。
他明明可以自己上廁所。
他讓我一個(gè)一百零二斤不到的女人搬他一百六十斤的身體翻身。
他能自己翻。
我的腰是給他翻身弄傷的。
我的手指是給他擰毛巾變形的。
我的頭發(fā)是一夜一夜睡不了整覺(jué)白的。
三年。
一千零九十五天。
我瘦了十五斤。
他的小腿肌肉還挺結(jié)實(shí)的。
我沒(méi)有哭。
我把那疊門(mén)禁記錄折好，放進(jìn)我的枕頭下面。
然后我去廚房。
熱粥。切饅頭。
六點(diǎn)鐘，鬧鐘響了。
該喂飯了。
我端著粥走到床邊。
他“醒”了。
嘴唇微動(dòng)，等著我喂。
我坐下來(lái)，一勺一勺喂他。
和過(guò)去一千零九十四天一樣。
他不知道，第一千零九十五天開(kāi)始，一切不一樣了。
6.
陶然來(lái)了。
我把門(mén)禁記錄給她看，把銀行流水給她看，把三年的日常告訴她。
她一言不發(fā)地聽(tīng)完，臉色越來(lái)越難看。
“你婆婆知道嗎？”
“你覺(jué)得呢？”
她沉默了。
“你公公每天出門(mén)，你婆婆住在這里。她不可能不知道?！?br>我