格照片，配文：“我家浩浩畢業(yè)啦，媽媽好驕傲?！?br>我的獎(jiǎng)狀在桌角放了三天。
后來被弟弟拿去折了紙飛機(jī)。
媽沒說什么。
初中，我以全區(qū)第三的成績考進(jìn)了最好的公立初中。
學(xué)費(fèi)全免。
媽說：“正好省點(diǎn)錢，你弟弟要上私立小學(xué)了?！?br>那年弟弟轉(zhuǎn)學(xué)去了城南私立。
學(xué)費(fèi)一年三萬六。
我問過媽：“為什么弟弟要上私立？”
媽說：“他成績不好，私立管得嚴(yán)?！?br>“那我成績好，為什么不能去好一點(diǎn)的學(xué)校？”
媽看了我一眼。
“你成績好，在哪都一樣。你弟弟不行，得花錢?！?br>我沒再說話。
從那以后，我學(xué)會了一件事。
不問。
問了也沒用。
3.
初三那年，我拿了全市數(shù)學(xué)競賽一等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)金兩千塊。
媽說：“正好，你弟弟的英語班要續(xù)費(fèi)了?！?br>她拿走了。
我沒說話。
高一，學(xué)校發(fā)了三千塊獎(jiǎng)學(xué)金。
媽說：“你弟弟要買個(gè)新書包，舊的拉鏈壞了。”
三千塊。
弟弟的書包是阿迪達(dá)斯的。
我的書包，是初一買的，用了四年，帶子斷了，我自己用線縫上。
高二，我又拿了獎(jiǎng)學(xué)金，五千。
媽這次沒跟我說理由。
直接轉(zhuǎn)走了。
發(fā)短信：收到了。
沒有“謝謝”。沒有“辛苦了”。
五千塊錢，一個(gè)“收到了”。
高二那年冬天，我在食堂吃飯。
每頓吃最便宜的——素菜加米飯，四塊五。
同桌問我：“蘇念，你怎么每天吃一樣的？”
“我喜歡吃素?！?br>其實(shí)是因?yàn)閶屆總€(gè)月給我六百塊生活費(fèi)。
六百。
扣掉日用品，剩下的只夠每頓吃素菜。
弟弟每個(gè)月零花錢兩千。
他一頓外賣就花五十塊。
有一次他點(diǎn)了杯喜茶，喝了一口說不好喝，倒掉了。
三十二塊錢。
我看著那杯被倒掉的奶茶，心里算了一筆賬。
那是我七頓飯。
高三，班主任找我談話。
“蘇念，以你的成績，可以沖全省前一百。你想報(bào)哪個(gè)學(xué)校？”
“清華或者北大。”
班主任笑了：“沒問題。你有這個(gè)實(shí)力?！?br>回家后，我跟媽說了。
她在給弟弟切水果。
“北大？”
她放下刀。
“去北京？那得多少錢？”
“有獎(jiǎng)學(xué)金，我可以——”
“你弟弟