婆婆瞎了一只眼睛，是為了救我。
她把賣地的錢(qián)塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)，丫頭，你給我出去吧。
我走了。
年薪百萬(wàn)，北大畢業(yè)，全市最年輕的投資總監(jiān)。
回鄉(xiāng)那天，我沒(méi)有找到她住的老宅。
村里人說(shuō)，她早就搬走了。
我問(wèn)搬哪兒了。
有人指了一個(gè)方向。
我順著手指的方向走過(guò)去，走進(jìn)一條泥濘的小路，走到頭看見(jiàn)，一間矮小趴趴的土屋——
就建在**旁邊。
門(mén)口的豬糞，濺到了**上。
屋里傳來(lái)婆婆的咳嗽聲。
我站在那里，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
手中的行李箱，哐當(dāng)一聲，倒在了地上。
01
回鄉(xiāng)的**是早上六點(diǎn)半的。
我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)榕d奮，是因?yàn)樾睦镉惺裁礀|西一直壓著，說(shuō)節(jié)日，也散不掉。
婆婆上個(gè)月打來(lái)的電話，我就想一路走。
她說(shuō)，丫頭，你不用回來(lái)，家里有事的，你忙你的。
我問(wèn)她，媽，你最近身體怎么樣。
她說(shuō)，好著呢，好著呢，你放心。
我說(shuō)，我回頭看你。
她巴拉巴拉，說(shuō)，不用不用，路那么遠(yuǎn)，工資多貴。
我不想。
現(xiàn)在想起來(lái)，她說(shuō)的是“上班”，我明明訂的是**。
她不知道我怎么回來(lái)的。
她甚至不知道，我已經(jīng)三年沒(méi)回去了。
下車，我叫了一輛出租車，直接報(bào)了村里的地址。
司機(jī)是當(dāng)?shù)厝耍沉宋乙谎?，說(shuō)，你是老家的嗎？
我說(shuō)，嗯。
他說(shuō)，是哪個(gè)村的？
我說(shuō)了村名。
他“哦”了一聲，沒(méi)有再說(shuō)話，踩下油門(mén)。
車開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)道，兩邊的莊稼地還是老樣子，風(fēng)一吹，嘩嘩響。
我把臉貼在車窗上，看著熟悉又陌生的田埂，心中那塊東西壓得更重了。
到了村口，我付了錢(qián)，提著行李箱往婆婆家走。
我記得路。
左轉(zhuǎn)，過(guò)橋，沿著老槐樹(shù)那條路走到頭，就是那棟三間的土磚房。
婆婆住了一輩子。
我走到老槐樹(shù)下，轉(zhuǎn)彎，抬頭。
那棟房子還在，新刷了白漆，門(mén)口停著一輛電動(dòng)三輪車，院子里放著一排花花綠綠的衣服，孩子的、女人的、男人的，不是婆婆的風(fēng)格。
我站在門(mén)口，敲了兩下門(mén)。
門(mén)口是個(gè)女人，四十來(lái)歲，梳著一個(gè)油亮的發(fā)髻，圍著圍裙，手上還沾著油花。
我認(rèn)出來(lái)了。
大伯媳婦