叫護(hù)士，護(hù)士來打了一針。我爸迷迷糊糊抓著我的手說了一句話。
“建成呢？”
他沒問“敏芳你怎么在”。
他問的是“建成呢”。
我說：“哥在忙?！?br>我爸“哦”了一聲，翻了個(gè)身，又睡了。
我坐在旁邊的折疊床上。
醫(yī)院走廊的燈是白的，一直亮著。
我盯著天花板看了很久。
三個(gè)月后，嫂子過生日。我哥在家庭群里發(fā)紅包。
我**生日是上個(gè)月。
沒有人發(fā)紅包。
我發(fā)了，五百。
沒人接。
第二天我媽說：“你發(fā)那個(gè)干什么？怪浪費(fèi)的?！?br>我的生日在八月十七。
已經(jīng)連著四年沒人提過了。
第三年的時(shí)候我試過——生日那天在群里發(fā)了句“今天我生日”。
我媽回了個(gè)“哦，又大一歲了”。
嫂子回了個(gè)表情包。
哥哥沒回。
今年我沒發(fā)。
那天下班，我一個(gè)人去了公司門口的小面館。
點(diǎn)了碗牛肉面，十八塊。
多加了個(gè)蛋。
算是給自己過了。
4.
分家的事，我提過一次。
那是三個(gè)月前，拆遷的消息剛傳開。
飯桌上，我說了一句：“老房子拆遷的錢，是不是該商量一下怎么分？”
全桌安靜了。
我媽先開口：“急什么？八字還沒一撇呢。”
我爸吸了口煙，沒說話。
嫂子低頭給天宇?yuàn)A菜，像沒聽見。
我哥看了我一眼。
“敏芳，你最近是不是缺錢？跟哥說?！?br>不是我缺錢。
是這筆錢如果不提前說清楚，最后一定是“你哥需要，你讓一讓”。
我剛要接話，姑媽來了。
姑媽是我爸的姐姐，在我們這個(gè)家族里說話最有分量。
她不知道我們在聊什么，進(jìn)來就笑著說天宇又長高了。
飯后我媽把我拉到廚房。
“跟你說多少回了，分家的事不要在飯桌上提?！?br>“不在飯桌上提在哪提？”
“你姑媽都在，你讓**面子往哪擱？”
“這跟面子有什么關(guān)系？”
我媽把碗往水池里一放。
“你這孩子怎么越來越不懂事了？”
不懂事。
這三個(gè)字從小聽到大。
讓著哥哥是懂事。
掏錢是懂事。
閉嘴是懂事。
所有的“懂事”翻譯過來就一句話——你別要。
我沒再說了。
但那天晚上我開始做一件事。
我打開手機(jī)銀行，從最