姨的那一刻。
也許更早。
懷二胎六個(gè)月的時(shí)候，賀蕊搬進(jìn)了我們家。周明栩說(shuō)**去世后她一個(gè)人帶浩浩太辛苦，讓她來(lái)同住可以互相照應(yīng)。
我同意了。
那時(shí)候賀蕊對(duì)我很好，好到讓我內(nèi)疚。
她給樂樂梳頭、削水果、講睡前故事，樂樂從一開始的拘謹(jǐn)變成黏著她不肯放。
我還偷偷跟周明栩說(shuō)過(guò)——"你姐真是天生當(dāng)**料。"
他笑了笑，沒接話。
現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)笑里有東西。
一種得逞的篤定。
我回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。
剛進(jìn)門就看見樂樂趴在茶幾上畫畫。
我走過(guò)去，彎腰看她的畫紙。
蠟筆畫，歪歪扭扭。
一個(gè)高個(gè)子女人牽著三個(gè)小孩。女人頭上畫了朵花，旁邊寫著拼音——m-a-m-a。
三個(gè)小孩：一個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。
沒有第二個(gè)大人。
也沒有我。
"樂樂，這是畫的誰(shuí)？"
她抬頭看我，眼神躲閃。
"老師說(shuō)畫家人。"
"媽媽呢？"
她咬住下嘴唇，小聲說(shuō)："畫了呀。"
手指頭點(diǎn)了點(diǎn)那個(gè)頭上戴花的女人。
那是賀蕊。
賀蕊喜歡在發(fā)髻上別一朵絹花，每天不重樣。樂樂連這個(gè)細(xì)節(jié)都畫進(jìn)去了。
我蹲下來(lái)，蹲到跟她平齊。
"樂樂，你有兩個(gè)媽媽嗎？"
她的眼圈突然紅了。
四歲的孩子說(shuō)不出復(fù)雜的句子，只是拽著蠟筆，很用力地?fù)u了搖頭。
"蕊媽媽說(shuō)……只能有一個(gè)媽媽。說(shuō)了別的會(huì)挨罵。"
這句話砸下來(lái)的時(shí)候，我的膝蓋在地磚上磕了一下，沒感覺到疼。
只聽見臥室方向傳來(lái)賀蕊的聲音："樂樂，過(guò)來(lái)洗手準(zhǔn)備吃飯了。"
語(yǔ)調(diào)溫柔，不高不低，恰好能讓客廳的每個(gè)角落都聽見。
樂樂立刻放下蠟筆，跳起來(lái)跑過(guò)去。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，她的小手碰了一下我的胳膊。
很輕，像怕被誰(shuí)看見。
我站起來(lái)的時(shí)候膝蓋已經(jīng)麻了。
周明栩從門口進(jìn)來(lái)，手里拎著水果。
"怎么蹲地上？"
"看樂樂畫畫。"
他瞥了一眼茶幾上的畫，拿起來(lái)看了看，沒什么表情。
"畫得不錯(cuò)，我姐教的吧，她小時(shí)候就愛畫畫。"
他把畫隨手放下，換了拖鞋往里走。
"對(duì)了，樂樂下學(xué)期要上中班了，我姐說(shuō)那個(gè)***中班名額