1983年，我爸逼我嫁給山里守林的老光棍。
理由只有一個——妹妹病了，家里沒錢。
那男人姓沈，比我大了整整二十年，村里人都叫他"沈老倔"，說他這輩子是個苦命的獨活。
我以為嫁過去，不過是伺候個糟老頭子熬日子。
可成婚當(dāng)晚，他突然蹲下身，從床底慢慢拖出一口紅木箱。
我后退一步："你、這是從哪弄來的？"
他沒答我，只是平靜地轉(zhuǎn)動鎖扣，抬起箱蓋。
我湊近一看，當(dāng)場愣在原地，半天說不出話。
01
1983年，我爸拉著我的手，把我推出了家門。
門外站著一個陌生男人，還有兩個抬著滑竿的漢子。
“秀兒，跟你沈大叔走吧。”我爸說，眼睛不敢看我。
我叫趙秀，今年十八。
我爸要把我嫁給山里守林的老光棍，沈安。
彩禮錢，能救我妹妹的命。
我死死咬著嘴唇，血腥味在嘴里散開。
我沒哭，也沒鬧。
點了頭。
上了滑竿，我沒回頭。
我知道我爸哭了，可他的眼淚換不回我的命。
山路難走，顛得我骨頭都快散架。
村里人跟在后面指指點點。
“嫁給沈老倔，這輩子算完了?！?br>“聽說那人脾氣怪，克妻?！?br>“四十多歲了，整整大她二十年啊?！?br>這些話像針，一下下扎在我心上。
我閉上眼，心里一片死寂。
天快黑的時候，終于到了。
一座孤零零的木屋，立在半山腰，周圍全是黑壓壓的樹林。
風(fēng)一吹，樹葉子嘩嘩響，像鬼哭。
沈安付了錢，那兩個漢子跑得比兔子還快。
他開了門，一股潮濕的木頭味撲面而來。
屋里很暗，只有一盞煤油燈，豆大的火苗跳著。
家具很簡單，一張床，一張桌子，兩把椅子。
桌上擺著兩個盤子，一盤花生，一盤咸菜。
還有一瓶白酒。
這就是我的婚宴。
他沒說話，自顧自地倒了杯酒，一口喝干。
然后，他指了指桌上的碗。
“餓了就吃?！?br>我沒動。
他就那么坐著，一口接一口地喝酒，昏暗的燈光把他臉上的皺紋照得更深了。
我看著他，心里只有恐懼。
一個小時，兩個小時。
酒瓶空了。
他站起身，腳步很穩(wěn)，不像喝醉了。
“時辰不早了。”他說。
我的心