，心里沒(méi)什么波瀾。他這輩子，早就活成了路邊的泥，被人踩，被雨淋，不聲不響，也無(wú)處可躲。
偶爾有相熟的攤販跟他搭話，問(wèn)他怎么不找個(gè)輕松點(diǎn)的活計(jì)，老貴只是笑笑，不答話。輕松的活計(jì)輪不到他，沒(méi)文化沒(méi)技術(shù)沒(méi)靠山，年紀(jì)又?jǐn)[在這里，除了賣力氣，別無(wú)選擇。他也想過(guò)找社區(qū)幫忙，可每次走到門口，又轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他拉不下臉去求人，也不想聽(tīng)那些不痛不*的安慰。
河面上飄著薄霧，水汽沾在菜葉上，讓青菜看起來(lái)更鮮嫩。老貴用沾了水的抹布輕輕擦拭菜葉，動(dòng)作輕柔，像是對(duì)待什么珍貴物件。這些菜是他唯一的進(jìn)項(xiàng)，每一棵都浸著他的汗水，他舍不得糟蹋。
他記得妻子還在的時(shí)候，總說(shuō)種菜要用心，菜才會(huì)長(zhǎng)得干凈。那時(shí)候菜地比現(xiàn)在規(guī)整，妻子挎著小籃子摘菜，他在一旁翻土，日子雖窮，卻有煙火氣。如今菜地還在，人卻不在了，只剩下他一個(gè)人守著幾壟青菜，守著空蕩蕩的日子。
有常來(lái)的阿姨多給了他幾毛錢，說(shuō)看他不容易。老貴執(zhí)意要找零，對(duì)方擺擺手走了。他捏著那幾毛錢，指腹反復(fù)摩挲，心里一陣發(fā)酸。這點(diǎn)善意，在他日復(fù)一日的艱難里，像一點(diǎn)微弱的火星，亮一下，很快又被生活的寒氣蓋過(guò)去。
臨近晌午，買菜的人漸漸少了，筐里還剩幾把賣相不好的青菜。老貴收拾好東西，把剩下的菜攏在一起，打算帶回家自己吃。他蹬上自行車，車輪碾過(guò)潮濕的路面，留下一道淺淺的印記，很快就被水汽掩蓋。
路過(guò)老河橋時(shí)，他停下來(lái)望了一眼水面。河水渾濁，緩緩流淌，像他這一輩子，沒(méi)有波瀾，只有無(wú)盡的拖沓與沉重。他站了片刻，腰又隱隱作痛，便又彎腰上車，朝著棚戶區(qū)的方向慢慢蹬去。
第二章 小屋
早市散的時(shí)候，已經(jīng)快上午九點(diǎn)。老貴把沒(méi)賣完的幾把青菜收進(jìn)筐里，蹬著自行車往回走。一路慢騎，穿過(guò)老街，穿過(guò)窄巷，最后拐進(jìn)一片快要拆遷的棚戶區(qū)。這里房屋低矮，道路坑洼，電線亂拉，空氣中常年飄著一股潮濕發(fā)霉的味道。
他的小屋就在棚戶區(qū)最里面，一間不足二十平米的平房，土墻黑瓦，窗戶是老式的木框，玻璃裂了一道縫，用膠