“嫂子辛苦了”，然后塞給我兩百塊錢——還不夠婆婆半個(gè)月的藥錢。
五年前那個(gè)冬天，公公剛過(guò)世，婆婆中風(fēng)偏癱。美玲在電話里哭：“嫂子，我工作剛調(diào)動(dòng)，實(shí)在沒(méi)辦法……”我脫口而出：“要不我先照顧著？”
這一照顧，就是一千八百多天。
我沒(méi)要過(guò)工資。美玲提過(guò)幾次請(qǐng)保姆，我都擺手：“外人哪有自家人盡心？”
現(xiàn)在，我盯著地上涼透的飯菜，第一次覺(jué)得這盡心像個(gè)笑話。
晚上七點(diǎn)，門鈴響了。
來(lái)的不是小姑子，是社區(qū)主任和街道調(diào)解員。現(xiàn)在，我坐在社區(qū)辦公室冰冷的塑料椅上，對(duì)面是三張嚴(yán)肅的臉。
“林秀珍，四十七歲，在夕陽(yáng)紅護(hù)工中心工作，對(duì)吧？”
“對(duì)?！?br>“你和趙**什么關(guān)系？”調(diào)解員問(wèn)。趙**是對(duì)門趙姐。
“鄰居，住對(duì)門八年了?！?br>“她舉報(bào)你**婆婆，有什么證據(jù)？”
“我……我不知道她有什么證據(jù)。”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在提高，“主任，我婆婆是偏癱病人，需要全天照顧，我要是**她，她能活到現(xiàn)在嗎？”
“冷靜點(diǎn)?！敝魅吻们米雷樱摆w**提供了一段錄音，說(shuō)你昨天對(duì)婆婆吼叫。還有照片，顯示婆婆手腕有淤青?！?br>我張著嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
“吼叫？”我聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音，“昨天婆婆不肯吃藥，我聲音大了點(diǎn)，但那是著急……”
“淤青呢？”
“那是扶她上廁所時(shí)不小心碰的！老人皮膚脆，一碰就青！”
“這些我們會(huì)核實(shí)。”調(diào)解員合上筆記本，“另外，趙**還聯(lián)合了六位鄰居聯(lián)名，都說(shuō)你平時(shí)對(duì)婆婆‘不耐煩’，經(jīng)?！らT’?！?br>我猛地站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地面發(fā)出刺耳的聲音。
“那是風(fēng)刮的門！婆婆夜里要起夜五六次，我什么時(shí)候摔過(guò)門？！”
“坐下?！?br>我重新坐下，雙手抱住頭。腦子里亂成一團(tuán)。昨天婆婆把藥吐了，我確實(shí)著急，聲音大了些。可那淤青……我拼命回想，是前天扶她時(shí)，輪椅扶手磕到的。
“林秀珍，”主任的聲音把我拉回來(lái)，“現(xiàn)在需要你配合。昨天下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，你在哪里？有誰(shuí)能證明？”
“我在上班，然后開(kāi)車回家。同事可以證明我三點(diǎn)十分離開(kāi)，路