我的室友問(wèn)我有沒(méi)有坐過(guò)地鐵。
那**的。
我穿著我媽納的土布鞋。

1
她叫林悅。手腕上的鐲子晃出一道冷光。香檳色的裙子，某大牌秋季新款。她說(shuō)："現(xiàn)在還有人沒(méi)坐過(guò)地鐵？太離譜了吧。"
我沒(méi)說(shuō)話。
我盯著我的鞋。針腳密得像我媽臉上的皺紋。三層鞋底。北京路硬，費(fèi)鞋。
我想告訴她，我見(jiàn)過(guò)土地。真正的土地。里面有田鼠打洞，有麥芒扎腳，有秋收時(shí)汗珠子摔成八瓣。
但我沒(méi)說(shuō)。
我說(shuō)："嗯，明天就去辦交通卡。"
北京西站。出站口像個(gè)巨大的吸塵器。
我被人流推著走。左手拽著掉了一個(gè)輪子的行李箱。右手按著帆布包。里面裝著我媽凌晨四點(diǎn)起來(lái)烙的饃。還有那雙鞋。
一個(gè)穿黑T恤的男人湊上來(lái)。煙味混著汗味。
"姑娘，去哪兒？打車不？"
"中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)。"
"喲，高材生。"他打量我。目光在我洗得發(fā)白的牛仔褲上停了兩秒。"兩百，走不走？"
"地鐵……怎么走？"
他笑了。嘴角扯了扯，往旁邊一指："那邊，*口。但你這箱子，下得去臺(tái)階嗎？"
我沒(méi)接話。拖著箱子往*口走。
臺(tái)階很陡。我咬著牙把箱子橫過(guò)來(lái)。一級(jí)一級(jí)往下挪。身后有人嘖嘴。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
地鐵站里亮得晃眼。
自動(dòng)售票機(jī)前，我盯著屏幕。密密麻麻的線路圖。手指懸在半空。不知道該點(diǎn)哪里。
"去哪？"后面的人催我。
"農(nóng)大……農(nóng)業(yè)大學(xué)。"
"十五號(hào)線，大屯路東，倒十三號(hào)線，上地站。"那人說(shuō)完，饒過(guò)我了。"快點(diǎn)，趕時(shí)間。"
我深吸一口氣。戳戳點(diǎn)點(diǎn)。機(jī)器吐出一張藍(lán)色卡片。我捏在手里。像捏著一張通往另一個(gè)世界的門票。
刷卡。進(jìn)站。**階。
列車進(jìn)站的轟鳴聲震得我耳膜發(fā)顫。車門打開(kāi)。涌出一群人。又吞進(jìn)一群人。
我被擠在車廂中間。手抓著吊環(huán)。行李箱卡在腿間。帆布包被擠得變了形。
旁邊兩個(gè)女生在聊天。
"你暑假去哪了？"
"馬爾代夫，曬死了。你呢？"
"我爸帶我去看了F1，上海站。"
我盯著車廂頂部的線路圖。一站一站數(shù)過(guò)去。還有七站。
我想起我爸送我去縣城時(shí)說(shuō)的話："娃，到