，只是安靜地喝著自己的湯。
一頓飯，食不知味。
夜里，我睡不著。
蕭遠(yuǎn)躺在我身邊，呼吸均勻，似乎早已睡熟。
他總是這樣。
無(wú)論在外面經(jīng)歷了什么，回到家里，總能睡得安穩(wěn)。
仿佛這個(gè)家，只是他一個(gè)歇腳的客棧。
而我，是那個(gè)掌柜的。
我悄悄起身，走到窗邊。
隔壁西廂還亮著微弱的燈光，孩子的身影映在窗紙上，小小的，一動(dòng)不動(dòng)。
他在害怕。
害怕這個(gè)陌生的環(huán)境，陌生的我。
第二天，蕭遠(yuǎn)照舊一早就去了賬房。
我讓廚房做了些孩子愛吃的點(diǎn)心，親自端去西廂。
孩子坐在桌邊，手里捏著一個(gè)舊布老虎，看到我，又露出了那種怯生生的眼神。
我把點(diǎn)心放在桌上。
“吃吧，廚房新做的。”
他不動(dòng)。
我嘆了口氣，在他身邊坐下。
“你叫什么？”我又問了一遍。
他看了我很久，才用細(xì)若蚊蠅的聲音說：“阿念?！?br>“想念的念？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
蕭遠(yuǎn)給他取這個(gè)名字，是在想念誰(shuí)？
那個(gè)在外面，給他生下孩子的女人嗎？
此后的幾天，日子就這么不好不壞地過著。
蕭-遠(yuǎn)依舊早出晚歸，阿念依舊沉默寡言。
我盡著一個(gè)主母的本分，照顧他的飲食起居，卻始終走不進(jìn)他的世界。
直到蕭遠(yuǎn)離家的前一夜。
他這次要去關(guān)外，行程很長(zhǎng)，至少要半年。
我照例替他整理行裝。
他的衣物，他的器具，每一樣都分門別類，整整齊齊。
這是我嫁給他兩年，早已習(xí)慣的事。
一切都收拾妥當(dāng)，只剩下那雙他每次遠(yuǎn)行都必穿的舊靴子。
靴子是牛皮做的，很硬，鞋底也磨損得厲害。
我拿起靴子，準(zhǔn)備給鞋面再上一層油。
手指撫過鞋底的夾層時(shí)，我突然感覺到異樣。
那里似乎藏了什么東西。
很薄，很硬。
我的心跳漏了一拍。
我用指甲，小心翼翼地從那嚴(yán)絲合縫的夾層里，摳了半天。
終于，一枚小小的銀牌，掉在了我的手心。
銀牌已經(jīng)磨損得很厲害，邊緣都變得圓滑。
我把它翻過來(lái)。
牌子背面，用刀歪歪扭扭地刻著一串?dāng)?shù)字。
庚寅，己卯，癸巳。
我盯著那串?dāng)?shù)字，渾身的血液像是瞬間被凍結(jié)。
手指不受控制地發(fā)起抖來(lái)。