凌晨四點(diǎn)的城市------------------------------------------，這座城市還未蘇醒。。他睜開(kāi)眼，天花板上那道裂縫在手機(jī)屏幕的微光中若隱若現(xiàn)，像一道丑陋的傷疤。，然后翻身坐起。，月租兩千五，占了月收入的近三分之一。墻皮脫落，水管老化，夏天漏雨冬天漏風(fēng)。但陳凡沒(méi)得選——這里是離醫(yī)院最近且最便宜的房子了。，三條未讀消息。XX平臺(tái)提醒：您有5條違規(guī)記錄，信用分降至78，接單優(yōu)先級(jí)下調(diào)。房東王阿姨：小陳，這月房租該交了，別拖了哈。陳曦：哥，我昨晚又咳血了，護(hù)士說(shuō)要做進(jìn)一步檢查……。，十七歲，先天性心臟病，已經(jīng)住了三年院。三年來(lái)，手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、住院費(fèi)像一座大山，壓得他喘不過(guò)氣。，打字：“哥今天多跑幾單，錢的事別擔(dān)心?！保咽謾C(jī)揣進(jìn)口袋，開(kāi)始穿衣服。外套是拼多多買的，四十九塊九，洗了太多次，領(lǐng)口已經(jīng)起球。褲子膝蓋處磨得發(fā)白，鞋是去年**一搶的斷碼貨，右腳有點(diǎn)擠，但他習(xí)慣了。，他看了一眼桌上的相框。那是爸媽出事前的全家福，那時(shí)候陳曦才五歲，扎著兩個(gè)羊角辮，笑得像個(gè)天使。。一場(chǎng)車禍，司機(jī)酒駕，對(duì)方全責(zé)，但賠款被對(duì)方家屬拖了三年才執(zhí)行，到手不到二十萬(wàn)，全填進(jìn)了陳曦的醫(yī)藥費(fèi)。，轉(zhuǎn)身出門。
樓道里的聲控?zé)魤牧税雮€(gè)月，他摸黑下樓，每一步都很穩(wěn)——他已經(jīng)習(xí)慣了黑暗。
小區(qū)門口，他那輛跑了三十萬(wàn)公里的***秦停在路燈下。車是去年貸款買的二手車，每月車貸三千二，還剩十八期沒(méi)還。車身多處劃痕，保險(xiǎn)杠有裂紋，左后視鏡用膠帶纏過(guò)。
他拉開(kāi)車門，坐進(jìn)駕駛座。座椅已經(jīng)塌陷，腰靠是自己縫的海綿墊。方向盤套磨得發(fā)亮，檔把上的皮子脫落，露出生銹的金屬。
點(diǎn)火，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲比正常車大兩個(gè)分貝。
“今天爭(zhēng)取跑夠八百。”他對(duì)自己說(shuō)。
打開(kāi)司機(jī)端APP，在線接單。凌晨四點(diǎn)半，第一單來(lái)了。
2.3公里外，乘客前往火車站，預(yù)計(jì)車費(fèi)45元。
陳凡踩下油門，匯入城市的夜色。
第一單乘客是個(gè)趕早班火車的打工仔，拖著個(gè)大行李箱，上車就睡。陳凡從后視鏡里看了一眼，對(duì)方穿著工裝，手上有繭，指甲縫里有泥。
也是個(gè)苦命人。
陳凡沒(méi)說(shuō)話，平穩(wěn)駕駛，到站后幫對(duì)方搬下行李箱。打工仔迷迷糊糊掃碼付款，多付了五塊。
“師傅，零錢不用找了?！?br>“謝謝?！标惙矝](méi)推辭。
五塊錢，夠他吃頓早飯了。
第二單，第三單，**單……天漸漸亮了，城市開(kāi)始蘇醒。早高峰來(lái)了，訂單一個(gè)接一個(gè)，陳凡連喝水的時(shí)間都沒(méi)有。
八點(diǎn)半，手機(jī)響了。醫(yī)院打來(lái)的。
“陳先生，陳曦今早又暈厥了一次，建議盡快做心臟瓣膜置換手術(shù)，再拖下去很危險(xiǎn)。”
“多少錢？”
“手術(shù)費(fèi)加上后續(xù)治療，大概需要三十萬(wàn)?！?br>三十萬(wàn)。
陳凡握著方向盤的手緊了緊。
“我……再湊湊。”
“陳先生，不能再拖了，最多三個(gè)月，再不做手術(shù)，患者隨時(shí)有生命危險(xiǎn)?！?br>掛掉電話，陳凡把車停在路邊，趴在方向盤上，一動(dòng)不動(dòng)地待了三分鐘。
三分鐘后，他抬起頭，眼眶泛紅，但沒(méi)有流淚。他早就不會(huì)哭了。
重新點(diǎn)火，繼續(xù)接單。
九點(diǎn)十五分，接了一個(gè)去機(jī)場(chǎng)的單。乘客是個(gè)西裝革履的中年人，上車就在打電話，聲音很大，語(yǔ)氣很沖。
“我跟你說(shuō)，那批貨必須今天到！什么？物流公司說(shuō)車壞了？我不管！你去找人，加錢也行！”
掛了電話，中年人煩躁地扯了扯領(lǐng)帶，對(duì)著陳凡說(shuō)：“師傅，開(kāi)快點(diǎn)，我趕飛機(jī)。”
“好?！?br>陳凡提速，在車流中穿插。他的駕駛技術(shù)很好，三年網(wǎng)約車生涯，跑了二十多萬(wàn)公里，從沒(méi)出過(guò)事故。
“師傅跑網(wǎng)約車多久了？”中年人隨口問(wèn)。
“三年。”
“一個(gè)月能掙多少？”
“六七千。”
“這么少？”中年人語(yǔ)氣里帶著一絲不屑，“還不如我手下員工掙得多?！?br>陳凡沒(méi)接話。
中年人繼續(xù)說(shuō)：“年輕人還是得找份正經(jīng)工作，跑網(wǎng)約車能有什么前途？”
“嗯?！?br>“你看我，當(dāng)年也是從底層爬上來(lái)的，現(xiàn)在管著兩百多號(hào)人。人吶，就得拼，就得……”
話音未落，前方一輛車突然急剎。陳凡猛打方向盤，車子擦著前車的保險(xiǎn)杠劃過(guò)，堪堪避過(guò)。
中年人嚇得臉色發(fā)白。
“師傅你……”
“到了。”陳凡淡淡說(shuō)，“機(jī)場(chǎng)T2，車費(fèi)87元?！?br>中年人悻悻掃碼下車，臨走前嘟囔了一句：“開(kāi)個(gè)破車還這么橫?！?br>陳凡沒(méi)理他，調(diào)頭回市區(qū)。
中午，他在路邊買了一碗素面，八塊錢，坐在車?yán)锍?。面很咸，湯很油，但他吃得很快，三分鐘解決戰(zhàn)斗。
手機(jī)響了，是網(wǎng)約車同行群里有人發(fā)消息。
老趙：兄弟們，今天機(jī)場(chǎng)那邊查得嚴(yán)，別超載啊，老**被罰了兩千。
李哥：平臺(tái)又出新規(guī)則了，抽成漲到28%，還讓不讓人活了？
老趙：凡哥在嗎？你今天跑多少了？
陳凡打了幾個(gè)字：“三百，繼續(xù)跑?！?br>老趙：**，你這拼命三郎的勁頭，早晚把身體搞垮。
陳凡沒(méi)回，放下手機(jī)，接單。
下午兩點(diǎn)，他路過(guò)醫(yī)院，猶豫了一下，沒(méi)有進(jìn)去。進(jìn)去就得花錢，而且他不想讓陳曦看到自己疲憊的樣子。
三點(diǎn)，接到一個(gè)長(zhǎng)途單，從市區(qū)到臨市，車費(fèi)預(yù)計(jì)八百。
陳凡猶豫了。來(lái)回要四個(gè)小時(shí)，而且那輛破車跑高速風(fēng)險(xiǎn)不小。但八百塊，夠他跑一整天的流水了。
他接了。
四點(diǎn)半，接上乘客。是個(gè)六十多歲的老人，穿著樸素，背著一個(gè)舊書(shū)包。
“大爺，系好安全帶。”
“哎，好?！崩先擞行┚o張，“小伙子，麻煩你了，我趕著去看孫子?！?br>“沒(méi)事?！?br>車子駛上高速，天色漸暗，烏云密布。
“要下雨了?！崩先苏f(shuō)。
陳凡看了一眼天空，沒(méi)說(shuō)話。
暴雨如期而至，雨刷開(kāi)到最大也刮不干凈擋風(fēng)玻璃。陳凡放慢車速，打開(kāi)雙閃。
手機(jī)導(dǎo)航提示：前方三公里，服務(wù)區(qū)。
他正準(zhǔn)備進(jìn)服務(wù)區(qū)避雨，突然——
一個(gè)黑影從隔離帶竄出，直沖車道。
是個(gè)老人！橫穿高速！
陳凡本能地猛打方向盤，輪胎在積水路面上尖叫著打滑，車身失控旋轉(zhuǎn)——
“砰！”
護(hù)欄撞穿車頭，安全氣囊彈出，陳凡的額頭撞上方向盤，眼前一黑。
意識(shí)模糊前，他聽(tīng)見(jiàn)老人的尖叫聲，聽(tīng)見(jiàn)雨水打在車頂?shù)穆曇簦?tīng)見(jiàn)自己心跳越來(lái)越慢、越來(lái)越慢——
然后，一切歸于黑暗。