聽筒放大，刮著我的耳膜。過了幾秒，他忽然低低地笑了一聲，那笑聲含混不清，卻浸透了一種我從未在他清醒時(shí)聽過的、近乎膩人的溫柔。
“阿清……”他喚道，語調(diào)軟得能滴出水，“怎么不說話？生我的氣了？”
我的手指驟然收緊，冰冷的手機(jī)外殼硌著指骨。胃里猛地一沉，仿佛有什么東西急速下墜，拽得五臟六腑都生疼。臥室里的空調(diào)冷氣嘶嘶地吹著，我卻感到一陣燥熱，后背瞬間沁出一層薄汗。
“是我，陸沉?！蔽壹m正他，聲音不受控制地繃緊，帶著一絲不易察覺的顫抖。
可他好像完全沒聽見。他的聲音更柔了，像是在哄一個(gè)鬧別扭的孩子，帶著醉鬼特有的固執(zhí)和黏連：“別不理我，阿清……我知道錯(cuò)了，回來好不好？我好想你……真的，好想……”
“阿清，你看，我給你買了好多裙子，你穿上一定很好看……”
“阿清，別走……”
他一遍遍地喊著那個(gè)名字，每一聲都像一把小銼刀，緩慢而堅(jiān)持地磋磨著我僅存的理智。那些黏膩的情話，那些卑微的乞求，每一個(gè)音節(jié)都不是給我的。它們屬于另一個(gè)女人，一個(gè)叫“阿清”的幽靈。而我，只是一個(gè)在深夜被錯(cuò)認(rèn)的、可悲的傳聲筒。
我死死咬著下唇，直到口腔里彌漫開一股鐵銹般的腥甜。喉嚨干得發(fā)緊，像被砂紙磨過。我沒有再試圖糾正他，只是僵硬地聽著。聽著我的“丈夫”，用能溺死人的溫柔，對(duì)著一片虛無，也是對(duì)著一無所知的我，傾瀉著對(duì)另一個(gè)女人的刻骨思念。
最后，他的聲音漸漸低下去，變成了模糊不清的囈語，最終被平穩(wěn)的呼吸取代。他睡著了。
電話沒有掛斷。我聽著那邊傳來的、規(guī)律的呼吸聲，一聲，又一聲。它和著我自己狂亂的心跳，在這死寂的臥室里顯得格外刺耳。過了很久，我才慢慢挪動(dòng)僵硬的手指，按下了紅色的掛斷鍵。
屏幕徹底暗下去。黑暗吞噬了一切。我蜷縮起來，冰冷的腳趾互相***，卻怎么也攢不起一絲熱氣。原來就連在夢(mèng)里，在他意識(shí)最不清醒的邊陲，我也擠不進(jìn)去一絲一毫。我始終，只是別人的影子。
6 溫柔囚籠
那通電話像一根刺，深深扎進(jìn)肉里，看不見，