周三------------------------------------------，陳默把最后一罐咖啡放上貨架。，不用看。不只是因為這家店做了三個月夜班，而是因為能熟悉的東西本來就不多，所以對每一樣都格外在意。冰柜壓縮機嗡嗡地響，這是深夜唯一穩(wěn)定的聲音，像某種不會說話的陪伴。。他站在收銀臺后面，沒有動。手指在臺面上敲了幾下，沒有節(jié)奏，只是敲著。從前在醫(yī)學院備考的時候他也這樣，不是什么習慣，就是有時候身體比腦子先動。。。。沒有風，沒有腳步聲。門自己開了，像是在等什么人進來。。，每次都是那件紅裙。他不知道她還有沒有別的衣服，大概沒有——或者說，大概她只記得這件了。她踩著一雙白帆布鞋，鞋邊沾著泥，干涸已久的泥，像是從很遠的地方走過來的?？伤砩细筛蓛魞簦挥心请p鞋帶著一路的風塵。，在黃瓜味薯片前停下來。C貨架，第二層，左數(shù)**格。她盯著那包薯片，手指慢慢伸過去，像是要拿，又像是在確認什么還在。。，看向他。"你是誰？"。他看著她，等她把后面的話說完。。那個動作讓他想起什么，但來不及想。她看著他，眼睛里有一點紅，不是那種哭過的紅，是那種——像是有什么東西在很深的地方，慢慢亮起來，又慢慢暗下去。"我來了十二次了。"她說，聲音很輕，像是在數(shù)一個不太確定的數(shù)字，"我記得你，但我叫不出你的名字了。"
"我自己的名字，也快忘了。"
陳默從收銀臺后面走出來。他走近了幾步，在她面前大約兩米的地方停下來。他注意到她的鞋。白帆布鞋，沾著泥。干的，很久以前的那種干。而她站的那塊地面，干干凈凈。好像她走過的地方，從不留下水漬，只有泥。
"陳默。"他說。
她看著他，好像在把這兩個字記住，記住到足夠深的程度。
然后她開始消失。
從腳開始，像墨水洇進水里，顏色慢慢散開，輪廓慢慢模糊。她還在消失，但她的眼睛一直看著他，沒有移開過。那雙眼睛里有一層薄薄的光，像水面下將要浮起來的東西，最后還是沉了下去。
"等等。"陳默說，向前走了一步，"你叫什么？你自己，叫什么？"
"林……"
她努力地看著他。
"林小晚。"
她說完這三個字，他的腦子里有什么東西動了一下。很輕，像是有什么沉在水底很久的東西，被她這幾個字碰了一下，還沒浮上來，就又沉下去了。
然后她消失了。不是走出去，是消失。連那件紅裙也不見了。
不對。
陳默低頭，看見地上有一張紙條。字跡很淡，像是用指甲劃在灰塵里的，一個字一個字，刻得很用力：
**"救我。三年前，星辰醫(yī)院，手術室七號。我是被**的。"**
他蹲下來，把紙條撿起來。冰柜還在嗡嗡地響。三點二十三分。他看了一眼表，又看了一眼那張紙條。
他把紙條疊好，放進口袋。然后走回收銀臺，拉開最底層的抽屜。抽屜里有一份報告底稿，壓在最下面，三個月前寫的關于那三秒鐘雪花的監(jiān)控記錄。他把底稿翻到最后一頁，在空白處寫了四個字：
**林小晚。已確認。**
備忘欄上夾著一張便利貼。余安的字，圓圓的，有一點刻意的那種可愛：
**"陳默！黃瓜薯片進兩箱，C架第二層放不下，幫我移一下，謝謝~"**
他把便利貼撕下來，疊好，和紙條放在一起。兩樣東西，來自兩個世界。一個來自三年前，一個來自今天下午。它們放在一起，居然不違和。
貨架上那包黃瓜味薯片，還在原位。完好無損。