三年前------------------------------------------，蘇歲又來(lái)了。這一次，她沒(méi)有進(jìn)店。她把車(chē)停在便利店對(duì)面的街角，坐在駕駛座上，看著便利店的門(mén)。她看見(jiàn)了那個(gè)男人——就是昨天來(lái)買(mǎi)煙的那個(gè)，**國(guó)。他從小區(qū)方向走過(guò)來(lái)，走到便利店門(mén)口，停下來(lái)，點(diǎn)了一根煙。他站在門(mén)外，抽完了那根煙。然后他抬起頭，看了一眼便利店的燈。然后他轉(zhuǎn)身，走了。。她拿出手機(jī)，拍了一張照片。那個(gè)男人的背影。模糊的，但能認(rèn)出來(lái)。她把照片放大，仔細(xì)看。她注意到了一件事——那個(gè)男人走路的時(shí)候，左腿有一點(diǎn)點(diǎn)跛。很輕，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。她把手機(jī)收起來(lái)。發(fā)動(dòng)車(chē)子，離開(kāi)了。，陳默沒(méi)有等到三點(diǎn)十七分。，老張來(lái)了。他沒(méi)有買(mǎi)東西。他就是推門(mén)進(jìn)來(lái)了，站在門(mén)口，看了一眼店里，然后看向陳默。陳默也在看他。他們就這樣對(duì)視了幾秒鐘。"你來(lái)了。"陳默說(shuō)。"嗯。"。他沒(méi)有坐下，就是站著，手放在臺(tái)面上。"那個(gè)女人，"他說(shuō)，"是***的？""是。""她查到哪一步了？""名單這一步。"。他從口袋里掏出那張照片，放在柜臺(tái)上。"這個(gè)，"他說(shuō)，"給她了嗎？"。醫(yī)院走廊。魏承光和葉知行。"你什么時(shí)候給的？""今天下午。她從你店里出來(lái)，我攔了她。"，看著他。"你為什么給她？"
老張沉默了很久。他點(diǎn)燃了一根煙。是紅塔山。煙盒已經(jīng)很舊了，邊角都磨毛了。
"三年了。"他說(shuō)。他吸了一口煙，然后慢慢吐出來(lái)，"三年了，有些債，該還了。"
他看著陳默。"你知道那天晚上我看到了什么嗎？"
陳默沒(méi)有說(shuō)話。
"凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我從店里出來(lái)，去后面倒垃圾。"老張說(shuō)，"后面有一條小路，通向星辰醫(yī)院的側(cè)門(mén)。我看見(jiàn)兩個(gè)人從側(cè)門(mén)出來(lái)。"
"魏承光和葉知行？"
"對(duì)。"老張吐了一口煙，"他們?cè)谡f(shuō)話。聲音很低，我聽(tīng)不清。但我看見(jiàn)了魏承光的手。"他停了一下，"他在洗手。"
"什么意思？"
"他把手伸到水龍頭下面，反復(fù)地洗。洗了很久。"老張的聲音很低，像是在說(shuō)一件很遙遠(yuǎn)的事，"他的表情很平靜。但他的手洗得特別用力。"
陳默的手指，在臺(tái)面上，停了一下。
"然后呢？"
"然后我就回了店里。我沒(méi)有報(bào)警，沒(méi)有告訴任何人。我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。"他把煙頭掐滅，放在柜臺(tái)上，"第二天，林小晚死了。"
他看著陳默。"我不知道是不是我看見(jiàn)的東西害死她的。但我知道，如果我那天晚上說(shuō)了——也許她不會(huì)死。"
陳默沒(méi)有說(shuō)話。
老張從口袋里，掏出一個(gè)東西。是一個(gè)U盤(pán)。他把它放在柜臺(tái)上。
"這里面是我這三年來(lái)記下的一些東西。"他說(shuō)，"不是什么證據(jù)。就是一些事情，一些日期，一些名字。"他停了一下，"我不是好人。我沒(méi)有膽子。但我不能讓它爛在我這里。"
他轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
"老張。"陳默叫住他。
他停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
"那個(gè)女孩，林小晚——你見(jiàn)過(guò)她嗎？"
老張站在門(mén)口，沒(méi)有動(dòng)。他站了很久。
"見(jiàn)過(guò)。"他說(shuō)。
"她來(lái)買(mǎi)過(guò)東西？"
"嗯。"老張說(shuō)，"她來(lái)買(mǎi)過(guò)水。有一天晚上，很晚了，她進(jìn)來(lái)，拿了一瓶礦泉水，放在柜臺(tái)上。我給她找零錢(qián)。"他停頓了一下，"她很瘦。穿了一條紅裙子。眼睛很亮。"他的聲音，慢慢變得很輕，"她說(shuō)了一句話。"
"什么話？"
"她說(shuō)：謝謝叔，夜里上班很辛苦吧？"
他沒(méi)有再說(shuō)話，推門(mén)出去了。門(mén)在他身后關(guān)上。
陳默站在收銀臺(tái)后面，看著那個(gè)U盤(pán)。他沒(méi)有拿起來(lái)。他只是看著它。
余安來(lái)上班的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳默還站在收銀臺(tái)后面。
"你還沒(méi)下班？"她問(wèn)。
"快了。"
"你臉色不好。"她看了他一眼，"昨晚沒(méi)睡？"
"睡了一會(huì)兒。"
余安沒(méi)有再問(wèn)。她開(kāi)始整理貨架。陳默把那盤(pán)錄像放進(jìn)抽屜。
"余安。"
"嗯？"
"你有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)？"
余安愣了一下，然后笑了。"我業(yè)余寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，都撲了四部了。"
"什么題材？"
"什么都寫(xiě)。懸疑、言情、靈異——"她拿起一袋薯片，往貨架上放，"我什么都想試試。反正也沒(méi)人看。"
"不是沒(méi)人看吧。"
"你怎么知道？"
陳默沒(méi)有回答。他拿起外套，準(zhǔn)備走。
"你怎么知道有人看？"余安追問(wèn)。
"猜的。"
"你猜的？"余安看著他，"你平時(shí)又不看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，你怎么猜？"
陳默看了她一眼。"因?yàn)槟阌幸淮卧趯?xiě)東西的時(shí)候，笑了。"他說(shuō)，"能讓人笑的東西，一般都有人看。"
余安愣了一下。"你觀察得挺仔細(xì)的。"她說(shuō)。
"職業(yè)病。"
他推門(mén)出去了。
那天晚上，蘇歲來(lái)了。她直接走到收銀臺(tái)，把那張照片拍在柜臺(tái)上。
"這是你給他的？"
"不是。"
"那是誰(shuí)給的？"
"我不知道。"
蘇歲看著他。"陳默，"她說(shuō)，"你知道什么？"
陳默把那個(gè)U盤(pán)放在照片旁邊。"老張給我的。"他說(shuō)，"他叫**國(guó)，在你來(lái)之前，他是這家店的夜班。十一年。"
蘇歲拿起U盤(pán)，看了一眼。"他說(shuō)他看見(jiàn)了什么？"
"魏承光和葉知行。三年前，林小晚死的那天晚上，他們?cè)卺t(yī)院側(cè)門(mén)談話。魏承光在洗手。"
蘇歲的手指，在照片上，停了一下。"他洗了多久？"
"不知道。他沒(méi)說(shuō)。"
蘇歲把U盤(pán)收起來(lái)，放進(jìn)包里。"你信嗎？"
陳默沒(méi)有立刻回答。他看著她。
"你覺(jué)得呢？"
蘇歲看著他。她的眼睛很亮，很穩(wěn)。"我不知道。"她說(shuō)，"但我覺(jué)得，值得查。"
她拿起那張照片，收進(jìn)包里。"我需要更多的東西。"她說(shuō)，"不是一張照片，不是一個(gè)U盤(pán)。我需要能用的證據(jù)。"
"什么證據(jù)？"
蘇歲沉默了一下。"病歷。"她說(shuō)，"七臺(tái)手術(shù)，七份病歷。所有細(xì)節(jié)。如果那些手術(shù)真的有問(wèn)題，問(wèn)題一定在病歷里。"
"病歷在誰(shuí)手上？"
"星辰醫(yī)院。"蘇歲說(shuō)，"病歷是醫(yī)院的。魏承光是醫(yī)院的人。葉知行是院長(zhǎng)。"她看著陳默，"整件事，都在醫(yī)院里面。"
陳默沒(méi)有說(shuō)話。他看著那個(gè)空空的柜臺(tái)。
"蘇警官，"他說(shuō)，"你查這個(gè)案子，查了多久？"
"六年。"
"為什么查這么久？"
蘇歲沉默了一下。她把包放下來(lái)，放在柜臺(tái)上。
"因?yàn)槲腋赣H。"她說(shuō)。
"你父親？"
"他是**。"她說(shuō)，"他死之前，也在查這個(gè)案子。"她停了一下，"他死之前三天，給我打了一個(gè)電話。他說(shuō)他快查到了。他說(shuō)有些事情比他想象的大，讓我小心。"她抬起頭，看著陳默，"三天后，他死了。官方說(shuō)是心臟病。"
她停頓了一下。"他從來(lái)沒(méi)有心臟病。"
陳默看著她。他沒(méi)有說(shuō)話。他只是伸出手，把那個(gè)U盤(pán)推回到她面前。
"這是老張三年來(lái)的記錄。"他說(shuō)，"我不知道有沒(méi)有用。但也許——"他停了一下，"也許你父親查到的，和他查到的，能接上。"
蘇歲拿起那個(gè)U盤(pán)，握在手心里。她沒(méi)有說(shuō)話。她只是看著他。然后她拿起包，轉(zhuǎn)身，走向門(mén)口。
"蘇警官。"陳默叫住她。
她停下來(lái)，沒(méi)有回頭。
"下次來(lái)的時(shí)候，"他說(shuō)，"把那份病歷帶來(lái)。"
"你要看？"
"我學(xué)過(guò)醫(yī)。"
蘇歲看了他一眼。然后她推門(mén)出去了。門(mén)在身后關(guān)上。
那天晚上，陳默等到三點(diǎn)十七分。
林小晚來(lái)了。她還是那件紅裙，還是那雙沾著干泥的白帆布鞋。她走到收銀臺(tái)前，站在他對(duì)面。
"今天，"她說(shuō)，"我記起了一些事情。"
"什么事？"
她想了想。"我死之前，"她說(shuō)，"有一個(gè)醫(yī)生來(lái)看過(guò)我。他站在我的床邊，看著我。他說(shuō)了一句話，我那時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)懂。"
"什么話？"
"你會(huì)好起來(lái)的。"她停頓了一下，"他說(shuō)完這句話，就走了。我記得他走出去的背影。肩膀很寬，走路很穩(wěn)。我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)醫(yī)生看起來(lái)很厲害，應(yīng)該可以治好我。"
她的聲音，慢慢變得很輕。"然后我上了手術(shù)臺(tái)。然后我死了。"
她抬起頭，看著他。"你知道那個(gè)醫(yī)生是誰(shuí)嗎？"
陳默沒(méi)有說(shuō)話。他從柜臺(tái)下面，拿出那張照片。是醫(yī)院走廊的照片。魏承光和葉知行。他把照片遞給林小晚。
"是這個(gè)人嗎？"
林小晚接過(guò)照片。她盯著那張照片看了很久。然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"是他。"她說(shuō)。
她的聲音，很平靜。但她的眼睛里，有什么東西在變化。
"我記得他的臉了。"她說(shuō)。