更濃的舊紙張氣息，還有淡淡的薰衣草香——是防蟲(chóng)的香囊。

“這里是埃莉諾的‘記憶之屋’?！卑柛ダ椎螺p聲道，像怕驚擾了什么，“她去世前，把所有的私人文件都搬到了這里。書(shū)信，日記，照片，草稿，甚至車票，劇院節(jié)目單，枯萎的花瓣——所有對(duì)她有意義的東西。她說(shuō)，這些東西如果放在公寓里，她死后會(huì)被清理掉。放在這里，至少，能保存得久一點(diǎn)。”

伊森環(huán)顧四周，震撼無(wú)言。這不是一個(gè)檔案室，是一個(gè)人的一生，被仔細(xì)分類，妥善保存。時(shí)間的琥珀。

“這些……都整理過(guò)嗎？”

“大部分沒(méi)有。埃莉諾自己整理的，按年份，按主題。我接手后，只是定期打掃，放防蟲(chóng)劑，保持干燥。”阿爾弗雷德走到一個(gè)柜子前，拉開(kāi)一個(gè)抽屜，取出一本硬皮筆記本，深藍(lán)色，封面燙金已經(jīng)黯淡，“這是她的日記，從1943年到1978年，三十五本。這是其中一本，1945年?！?br>
伊森接過(guò)，小心翻開(kāi)。紙張脆黃，字跡小而密，是那種老式的鋼筆字，筆畫(huà)纖細(xì)但有力。

“1945年6月7日，晴。今天收到了湯姆的最后一封信。他在信里說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束了，他很快就能回家。他說(shuō)，等回來(lái)了，我們就結(jié)婚，在中央公園的湖畔，秋天，葉子黃的時(shí)候。我把信讀了三遍，然后夾在《呼嘯山莊》的第97頁(yè)——那是他向我表白時(shí)，正在讀的那一頁(yè)。我會(huì)等他。無(wú)論多久。”

伊森抬起頭，看向阿爾弗雷德：“湯姆是……”

“托馬斯·韋斯特，埃莉諾的戀人。他們?cè)?942年認(rèn)識(shí)，在紐約公共圖書(shū)館。湯姆是哥倫比亞大學(xué)的研究生，學(xué)文學(xué)；埃莉諾在出版社做校對(duì)。戀愛(ài)三年，1944年湯姆被征召入伍，派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。1945年5月，在德國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，陣亡。消息6月傳到紐約?！?br>
阿爾弗雷德的聲音很平，但伊森聽(tīng)出了深處的波瀾。老人走到另一個(gè)柜子前，拉開(kāi)抽屜，取出一個(gè)鐵盒，打開(kāi)。里面是信件，用絲帶捆著。

“這是湯姆寫(xiě)給埃莉諾的所有信，一共八十七封。從1942年到1945年。”他解開(kāi)絲帶，取出一封，遞給伊森。