了，但是——”他把存折翻開給周建國(guó)看。
三本存折。
一本郵政儲(chǔ)蓄，一本農(nóng)商行，一本建設(shè)銀行。
余額加起來(lái)，四千二百塊。
“不可能?！敝芙▏?guó)把煙頭戳滅，“媽一個(gè)月退休金兩千八，爸走了十二年，她一個(gè)人能花多少？”
周建軍說(shuō)：“我也覺(jué)得不可能。我再去翻翻?！?br>他又進(jìn)去了。
隔壁張嬸趴在墻頭上，手里捧著一把瓜子。
清河鎮(zhèn)的墻頭矮，一米六出頭，墊個(gè)腳就能看見(jiàn)隔壁院子。
她男人老劉是居委會(huì)的，干了三十年，去年退了，現(xiàn)在負(fù)責(zé)給街上老人辦高齡補(bǔ)貼。
張嬸在墻頭上看了二十年熱鬧，清河鎮(zhèn)誰(shuí)家吵架、誰(shuí)家分家、誰(shuí)家婆媳鬧矛盾，她比當(dāng)事人還清楚。
“建國(guó)，”張嬸壓著嗓子，“**那個(gè)碗柜，你找過(guò)沒(méi)有？”
周建國(guó)抬頭看了她一眼。
張嬸嗑開一顆瓜子，瓜子皮從墻頭上飄下來(lái)，落在周家院子里：“老**跟我嘮過(guò)，說(shuō)她這輩子最值錢的東西都在碗柜里?！?br>這時(shí)候院門被推開了。
趙美蘭走在前面，穿著一件玫紅色的羽絨服，領(lǐng)子上鑲著一圈貉子毛，油光水滑的。
她臉圓，眼睛小，嘴唇薄，皮膚白，四十多歲的人看著像三十七八。
她在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，娘家開飯館——清河鎮(zhèn)最大的“美華飯館”，三層樓，能做酒席。
她嫁進(jìn)周家十五年，從沒(méi)上過(guò)一天班，但管著周建軍每一分錢。
周建軍跟在她后面，縮著脖子，穿著一件洗得發(fā)白的黑色棉襖。
他個(gè)子不矮，但站在趙美蘭旁邊就是顯得小一號(hào)。
他手里拎著兩箱東西，是超市那種促銷的核桃奶，標(biāo)簽還沒(méi)撕，十九塊九一箱。
趙美蘭一進(jìn)門就開始哭。
“我的媽呀——”她往院子里一站，聲音又尖又亮，把張嬸的狗嚇得又叫起來(lái)，“你咋說(shuō)走就走了呀——建軍你快來(lái)看**最后一眼——”
她哭著往屋里走，貉子毛領(lǐng)子一抖一抖的。
周建國(guó)沒(méi)動(dòng)。他又點(diǎn)了一根煙。
趙美蘭進(jìn)了里屋。
哭聲從屋里傳出來(lái)，很大，但很短。
大約過(guò)了三十秒，哭聲停了。
又過(guò)了二十秒，趙美蘭出來(lái)了。
“存折呢？”她問(wèn)周建軍。
“找了，就這些?！敝芙ㄜ姲讶敬嬲圻f過(guò)去。
趙美蘭翻了翻，