截圖，畫面里我正接過(guò)找零，收銀員確實(shí)是個(gè)年輕男生，低著頭在掃碼。
我渾身發(fā)冷。
“你在便利店里對(duì)別的男生笑，爸爸看到了?！?br>“我沒(méi)有笑。我只是說(shuō)了聲謝謝。”
“說(shuō)謝謝不用笑?！?br>他松開(kāi)手，回到辦公桌前，拉開(kāi)抽屜。
那里面整整齊齊碼著幾十本賬本。他抽出其中一本，翻開(kāi)，寫下一行字：10月15日，早餐12.5元，文具8元，合計(jì)20.5元。與異性不當(dāng)互動(dòng)，扣除下周生活費(fèi)50元。
“生活費(fèi)扣七十塊五?！彼仙腺~本，“下不為例?！?br>那本賬本的封面貼著標(biāo)簽，上面寫著我的名字：林知意。
而在旁邊，還有另外一排賬本。我瞥見(jiàn)標(biāo)簽上的字：許**——那是我母親的名字。
她已經(jīng)去世六年了。
那些賬本按年份排列，從他們結(jié)婚那年開(kāi)始，一直到她去世那年結(jié)束。二十三年，二十三本。
我曾經(jīng)趁他出差時(shí)偷偷翻過(guò)一本。每一頁(yè)都是她的消費(fèi)記錄，每一筆都有他的批注。最后一頁(yè)的最后一行寫著：1月3日，住院費(fèi)3800元。批示：無(wú)必要，可擇低價(jià)醫(yī)院。
三天后，她走了。
我回到自己房間，反鎖上門。
房間很大，三十平米，帶獨(dú)立衛(wèi)生間和衣帽間。窗簾是進(jìn)口的，床品是真絲的，書桌上那盞臺(tái)燈價(jià)值四千塊。
書桌抽屜里有一本黑色封皮的筆記本。
我翻開(kāi)它。
第一頁(yè)寫著：10月1日，公交卡充值50元。已報(bào)備，通過(guò)。
第二頁(yè)：10月3日，打印資料3元。已報(bào)備，通過(guò)。
第三頁(yè)：10月7日，創(chuàng)可貼一盒5元。已報(bào)備，通過(guò)。批注——為什么受傷？答：體育課跑步摔倒。批注——為什么不注意？
**頁(yè)：10月12日，礦泉水2元。未提前報(bào)備，批評(píng)。批注——學(xué)校有飲水機(jī)為什么不喝？
……
每一筆我都記著。
從他給我設(shè)立“報(bào)備**”那天起，我就開(kāi)始自己記賬。他的賬本記錄他的控制，我的賬本記錄我的屈辱。
兩本賬本，同一場(chǎng)囚禁。
我翻開(kāi)新的一頁(yè)，寫下今天的內(nèi)容：
10月15日，早餐12.5元，文具8元。已報(bào)備，未通過(guò)。罰款70.5元。批注——對(duì)異性笑。
寫完之后，我盯著那