椅扶手上，兩根竹針插在線團(tuán)里，像兩只細(xì)長(zhǎng)的昆蟲(chóng)**。
周阿姨搬進(jìn)去的第一天就把那件毛衣拆了。我下班回來(lái)的時(shí)候，藤椅上只剩一團(tuán)被拆散的毛線，彎彎曲曲的，像一攤褪了色的腸子。周阿姨說(shuō)那毛線料子不錯(cuò)，拆了重新織能織一條圍脖。她說(shuō)話的時(shí)候手里正擇著豆角，指甲縫里嵌著綠色的汁液，嘴角掛著一個(gè)討好又防備的笑。
我說(shuō)隨你便，然后回了自己房間，關(guān)上門(mén)，坐在床沿上，盯著墻壁看了很久。墻壁上貼著我小學(xué)時(shí)候的獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生優(yōu)秀少先隊(duì)員”，紅紙已經(jīng)褪成粉色，透明膠帶泛著黃。隔壁傳來(lái)周阿姨和我爸說(shuō)話的聲音，聽(tīng)不清內(nèi)容，只聽(tīng)見(jiàn)我爸笑了兩聲，那種笑聲我很久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了——不是在我媽病中那種疲憊的、硬撐的笑，而是一種松快的、甚至帶著點(diǎn)蠢相的笑。
我忽然想起那封離婚書(shū)里的一句話。我媽寫(xiě)道：“我不怪她，也不怪你。感情的事沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，但孩子的事不能商量?！?br>她說(shuō)的“她”，是周阿姨嗎？還是另有其人？二〇〇二年，十六年前，那時(shí)候我八歲，弟弟四歲。如果那封信里說(shuō)的事是真的，那我爸在外面有人這件事，至少持續(xù)了十六年。甚至可能更長(zhǎng)。
我開(kāi)始回憶二〇〇二年的事，但八歲的記憶像一盒被打翻的拼圖，碎片散落一地，怎么也拼不完整。我只記得那年秋天我媽忽然瘦了很多，外婆來(lái)家里住了一個(gè)多月，走的時(shí)候眼眶紅紅的。我記得有天半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房里哭，哭聲壓得很低，像水燒開(kāi)了從壺蓋邊緣溢出來(lái)，嗤嗤地響。我躺在床上沒(méi)敢動(dòng)，睜著眼睛看天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像一只趴著的狗。
那時(shí)候我以為她哭是因?yàn)槲野旨影嗵唷，F(xiàn)在想來(lái)，大概不是。
周阿姨來(lái)了以后，家里的格局慢慢變了。我**照片從客廳墻上摘了下來(lái)，換上了一幅十字繡，繡的是“家和萬(wàn)事興”五個(gè)字，周阿姨自己繡的。我**梳妝臺(tái)被搬到了儲(chǔ)物間，取而代之的是一臺(tái)縫紉機(jī)，周阿姨說(shuō)她會(huì)做衣裳，以后可以給宇航改褲腳。我媽在陽(yáng)臺(tái)上種的那幾盆月季，冬天枯了就沒(méi)再發(fā)芽，周阿姨把花盆清空，種上了小蔥和香