但那天晚上我喝掉了大半瓶威士忌。酒精把壓在心底的情緒全部翻攪上來，我趴在林晚肩膀上哭得像個傻子，嘴里翻來覆去就一句話：“他憑什么這么對我。”
后來的事情我記不太清了。只記得林晚把我塞進一輛車，我靠在車窗上，玻璃冰涼地貼著額頭。車里有一股很淡的木質(zhì)香氣，不是車載香薰那種工業(yè)化的味道，更像是某種香水在皮膚上停留很久之后殘留下來的尾調(diào)，清冽又溫柔。
等我再醒過來的時候，躺在一張陌生的床上。
房間很大，窗簾是深灰色的，透進來的光線被過濾得柔和。床單是白色的，帶著一種很干凈的氣味。我花了幾秒鐘確認自己身上衣服完好，然后坐起來環(huán)顧四周。床頭柜上放著一杯溫水和兩顆解酒藥，旁邊壓著一張紙條，字跡清雋有力——
“我去公司了。廚房有粥，微波爐熱兩分鐘。樓下門禁密碼是0815。顧衍之?！?br>我拿著紙條看了很久。
然后我做了一件很蠢的事——我打開手機搜索了顧衍之的名字。搜索結(jié)果跳出來的第一條是某個財經(jīng)媒體的專訪，標題寫著“曜辰科技創(chuàng)始人顧衍之：三十二歲，估值百億的AI新貴”。配圖是他穿正裝的樣子，跟昨晚酒吧里那個轉(zhuǎn)著酒杯的男人判若兩人，但那雙眼睛是一樣的，沉靜里帶著一點審視。
我把手機扣在床上，仰面躺回去，盯著天花板上的吊燈發(fā)呆。
宋時越的電話在這個時候打了進來。我本來不想接，但手指比大腦快了一步。
“清禾，”他的聲音從聽筒里傳過來，帶著一種小心翼翼的試探，“你昨晚沒回家？我打你電話一直沒人接，我擔心你——”
“跟你沒關(guān)系了，”我打斷他，“別再給我打電話?！?br>“清禾——”
我掛斷了。
手機又響了，還是他。我直接拉黑了。
然后我起床，去廚房找到了那碗粥。皮蛋瘦肉粥，燉得很濃稠，上面撒了一小撮蔥花。我站在顧衍之的廚房里，用他的微波爐熱了粥，坐在他的餐桌前一口一口吃完。粥的味道很好，溫度剛好，不燙嘴也不涼。
我把碗洗了，給他發(fā)了條消息：“粥很好喝。謝謝?！?br>他回得很快：“不客氣。頭疼嗎？”
“還好?！?br>“