房子里待了一整晚，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)她“你還好嗎”。
第二天她回到陸家，迎接她的是婆婆摔在臉上的離婚協(xié)議。
“不下蛋的母雞，也配分家產(chǎn)？”
陸母坐在沙發(fā)上，翹著腿，端著一杯茶。她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在陳述一個(gè)所有人都知道的事實(shí)。
陸琛站在窗邊，背對(duì)著她。始終沒(méi)有說(shuō)話。
三天。
從發(fā)現(xiàn)到被掃地出門(mén)，只有三天。三年婚姻，三天就判了**。
她簽了字。什么都沒(méi)要。不是清高，是已經(jīng)沒(méi)有力氣爭(zhēng)了。
走出陸家大門(mén)的時(shí)候，蘇晴給她發(fā)了一條微信：“清清，對(duì)不起。我真的不是故意的。我只是……太羨慕你了?！?br>她沒(méi)有回復(fù)。
她不知道還能回什么。
現(xiàn)在她站在天臺(tái)上。
二***，底下是城市的萬(wàn)家燈火。那些窗戶(hù)里透出來(lái)的暖光，沒(méi)有一盞是為她亮的。
風(fēng)把她散開(kāi)的頭發(fā)吹得亂七八糟。她低頭看了一眼手機(jī)——還有百分之三的電。屏幕上是一條編輯好但沒(méi)發(fā)出去的消息，收件人是母親。
“媽?zhuān)易吡?。?duì)不起。”
光標(biāo)在“對(duì)不起”后面閃了很久，她始終沒(méi)有點(diǎn)發(fā)送。
她把手機(jī)放在天臺(tái)邊緣的矮墻上，然后赤著腳踩上去。
風(fēng)灌進(jìn)她的睡衣，整個(gè)人輕得像一片紙。她閉上眼睛。
如果有來(lái)生——
腳下一滑。
不是跳。是瓷磚邊緣的苔蘚太滑，她還沒(méi)準(zhǔn)備好，身體就失去了平衡。
她本能地伸手去抓什么，指尖劃過(guò)粗糙的水泥，什么都沒(méi)有抓住。
風(fēng)聲灌滿(mǎn)耳朵。她看見(jiàn)對(duì)面樓的窗戶(hù)一格一格從眼前掠過(guò)，某一扇窗后面似乎站著一個(gè)人，舉著手機(jī)，看不清臉。
然后——
沒(méi)有然后了。

林清猛地睜開(kāi)眼。
粉色的碎花窗簾。天花板上有一道細(xì)長(zhǎng)的裂紋，從燈座延伸到墻角。窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)清晨的光，落在枕頭上，落在她的手背上。
她盯著自己的手背看了很久。
那只手白皙、光滑，沒(méi)有任何傷痕。無(wú)名指上還沒(méi)有戒指。
她慢慢坐起來(lái)。
這是她的房間。不是陸家那個(gè)冷色調(diào)的主臥，是她出嫁前住的那個(gè)小房間。墻上還貼著她大學(xué)時(shí)畫(huà)的速寫(xiě)，書(shū)桌上擺著她和同學(xué)的合影。鬧鐘指向六點(diǎn)四十七。
她拿起手機(jī)。
屏幕完好