沖進(jìn)去，她慌亂解釋，或者他沉默離開，然后找律師擬離婚協(xié)議。
每一個(gè)版本都讓他胃部痙攣，但最讓他難受的不是憤怒，是一種說不清的失落。七年婚姻走到這一步，他甚至找不到一個(gè)確切的時(shí)間點(diǎn)，不知道是從哪天開始他們變成了同一間屋子里兩個(gè)客氣而疏遠(yuǎn)的合租者。

九點(diǎn)四十分，林婉清從翠湖*出來。周彥博遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見保安跟她笑著說了句什么，她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后往東邊看了一眼。
那里停著一輛黑色的車，車燈亮了一下又滅了，像在回應(yīng)她。她走過去拉開車門坐進(jìn)副駕駛，車子啟動(dòng)，往城東更偏的方向開去。

周彥博的手指攥緊方向盤，指節(jié)發(fā)白。他沒有跟上去，因?yàn)樗J(rèn)出了那輛車——黑色奧迪Q7，車牌尾號(hào)三個(gè)八。他認(rèn)識(shí)這輛車，也認(rèn)識(shí)這輛車的主人。

宋嶼安。林婉清的高中同學(xué)，去年同學(xué)聚會(huì)之后重新聯(lián)系上的。周彥博見過他一次，在年初林婉清工作室的年會(huì)上，宋嶼安作為“投資人”被邀請。三十六歲，未婚，做醫(yī)療器材生意，手指修長，笑起來眼角有細(xì)紋，說話的時(shí)候習(xí)慣微微低頭聽人講完再開口，那種刻在骨子里的教養(yǎng)讓周彥博當(dāng)場就生出一種本能的不適。
不是因?yàn)閷?duì)方有什么失禮的地方，恰恰相反，是因?yàn)樗茫玫阶屩軓┎┯X得自己站在旁邊像一塊沒打磨過的毛石。
那天晚上回家，林婉清說起宋嶼安投資了工作室的擴(kuò)建計(jì)劃，語氣平淡得像在說今天花價(jià)漲了。周彥博沒接話，她也沒再提。

現(xiàn)在那輛黑色Q7載著他的妻子消失在夜色里，尾燈像兩只紅色的眼睛，眨了一下就不見了。

周彥博回到家，坐在沙發(fā)上沒有開燈?？蛷d里安靜得能聽見冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴聲，陽臺(tái)上的龜背竹在暗影里伸著肥大的葉片，那是林婉清搬進(jìn)來時(shí)帶過來的第一盆植物，七年了，從一小盆分成了三大盆。他盯著那盆龜背竹，想起很多年前她蹲在陽臺(tái)上換土，兩手泥，仰頭沖他笑說你看它長了新根，眼睛亮得像碎玻璃里的光。

他起身走進(jìn)臥室，打開林婉清的衣柜，從最底層翻出那件黑色蕾絲內(nèi)衣。吊牌還在，品牌是一家法國內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的小眾牌子，