-終章------------------------------------------，天快黑了。，青布衫洗得發(fā)白，腳邊擱著青布包。城門(mén)洞里還有幾個(gè)擺攤的，最里邊是一個(gè)舊書(shū)攤，攤主二十出頭，坐在一摞舊書(shū)后面，手里翻著一本，看得很慢。。他半閉著眼，像在等什么，又像什么都不等。守城的兵士來(lái)催過(guò)一回，沒(méi)有催他。這個(gè)人蹲在這里有幾天了，不礙事。不礙事就不用催。，把竹籃挎在臂彎里。他站起來(lái)，看見(jiàn)蹲著的人還蹲著，腳邊的青布包還敞著口。他走過(guò)去，不是要趕人，是那個(gè)青布包讓他停了腳。**是青布，和蹲著那人的衫子一樣顏色。包里露出紙，舊紙，疊得齊整?！百u(mài)書(shū)？”年輕人問(wèn)。。他的眼睛在暮色里很清?！安毁u(mài)。寫(xiě)書(shū)?！?。“寫(xiě)的什么？”。想的時(shí)候，眼睛沒(méi)有看年輕人，也沒(méi)有看青布包。他看著城門(mén)洞外面。暮色里，城外的路往東延伸?！耙粋€(gè)人走路?！彼f(shuō)。。蹲下來(lái)，就看見(jiàn)青布包里的紙密密麻麻都是字。字很小，很密，但行距很寬。寬到一行字和下一行字之間，能放進(jìn)一根手指?！白叨噙h(yuǎn)。很遠(yuǎn)。從哪兒走到哪兒。”。他從青布包里抽出一張紙遞給年輕人。年輕人接過(guò)去。暮色漫到紙面上，紙上的字一個(gè)一個(gè)浮起來(lái)。。山洞在**，洞里有暗河，水深及腰。一個(gè)人舉著火把往深處走，水沒(méi)過(guò)他的腰，沒(méi)過(guò)他的胸口，火把滅了。他在黑暗里站了很久。然后退出去了。那晚他在洞口記：洞中暗河，水冷沁骨，未竟，憾。憾字最后一筆，墨很淡。
年輕人把紙擱在膝蓋上。“這個(gè)人，是徐霞客?！?br>蹲著的人點(diǎn)頭。
“你認(rèn)識(shí)他？”
“陪他走過(guò)?！?br>年輕人把紙從膝蓋上拿起來(lái)，又看了一遍。看的是憾字最后一筆。那一筆很淡，淡到快要透進(jìn)紙背里。墨是被水帶走的。徐霞客不知道，他只知道那晚的墨比平時(shí)淡。
年輕人把紙還給蹲著的人。紙是溫的。不是暮色的溫，是被讀過(guò)一遍的溫。
“你寫(xiě)的這些，賣(mài)嗎?！?br>蹲著的人看了看青布包。包里還有半包紙。有些在山頂寫(xiě)的，有些在渡口寫(xiě)的。寫(xiě)了很久，寫(xiě)了很多。
“你買(mǎi)？”
“買(mǎi)?！?br>“買(mǎi)去做什么?！?br>年輕人低頭，看了看自己竹籃里的書(shū)?！端?jīng)注》《徐霞客游記》《天工開(kāi)物》，書(shū)皮磨毛了，書(shū)頁(yè)卷了角。他從竹籃里把《徐霞客游記》抽出來(lái)，翻到粵西游那一卷。那一頁(yè)折了一個(gè)角。折角的地方，是徐霞客在溶洞里困了三天的那一段。
“我賣(mài)舊書(shū)，賣(mài)了很多年。讀了的，書(shū)就薄了。落灰的，書(shū)就厚了?！彼褧?shū)合上?！澳銓?xiě)的這些，不是書(shū)，是折角。有人讀，就會(huì)折角。折了角，就忘不掉了?！?br>蹲著的人把青布包推過(guò)去。包在石板上滑出很輕的沙沙聲。
“你挑。挑多少，算多少?！?br>年輕人沒(méi)有挑。他把整個(gè)青布包拿起來(lái)，掂了掂。半包紙，不重。他把紙從包里取出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)疊好，壓平。從書(shū)攤下面拿出一塊青布，和蹲著那人衫子一樣的顏色，把紙包好。包得很慢，很齊。系一個(gè)活扣。
包好了，他把青布包放在書(shū)攤最上面，和《徐霞客游記》并排放著。
“我買(mǎi)整包?！?br>蹲著的人沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
“多少錢(qián)?！?br>蹲著的人想了想?！叭X(qián)。”
年輕人從懷里摸出三錢(qián)，放在蹲著的人手里。銅錢(qián)是溫的。蹲著的人把錢(qián)收進(jìn)懷里。銅錢(qián)貼著胸口，慢慢涼了。涼了的銅錢(qián)，是被人花過(guò)的銅錢(qián)。
他站起來(lái)，拍拍衣擺。背上輕了。
“書(shū)叫什么名?！蹦贻p人在他身后問(wèn)。
他站在城門(mén)洞里。城外是暮色，暮色里是路。路從辰州往東走，走過(guò)江西，走過(guò)**，走到江陰。江陰是他陪一個(gè)人出發(fā)的地方。那人往西走，他陪著。那人走后，他往東走。但路還在。路還在，他走過(guò)的路就還在紙上。紙被人買(mǎi)走了，紙上的路就被人讀走了。讀走了，路就還在走。
他想起青布包里那張紙。紙上是一個(gè)采石人。采石人在山上澆了三個(gè)月水，石頭下山了，他充役去了。他有一個(gè)兒子，蹲在門(mén)口，手里攥著一塊溪邊的石頭。那張紙，也在青布包里。采石人的三個(gè)月，被三錢(qián)買(mǎi)走了。
“《留白》。”他說(shuō)。
年輕人把青布包上的活扣解開(kāi)，重新系了一遍。系的時(shí)候，把**翻過(guò)來(lái)一角。翻過(guò)來(lái)的那一角，正好露出里面第一張紙的第一行字。第一行字很小，很密，但行距很寬。他在青布包上寫(xiě)了兩個(gè)字：留白。墨很小，白很大。
蹲著的人走出城門(mén)洞。暮色吞沒(méi)了青布衫。城外的路往東延伸。他走了幾步，停下來(lái)，回頭看了一眼。城門(mén)洞里，年輕人已經(jīng)把青布包和《徐霞客游記》并排放在竹籃最上面，往城里走。
兩個(gè)人背對(duì)著背。一個(gè)往東，一個(gè)往西。
往東的人，懷里有三錢(qián)銅錢(qián)。銅錢(qián)會(huì)花掉。他還會(huì)走很久，走到銅錢(qián)花完，走到青布衫洗成灰白色，走到他寫(xiě)過(guò)的那些紙被人折了角。折角的地方，是他蹲在山頂寫(xiě)云的那一段。有人讀到這里，會(huì)折一個(gè)角。折角，是他也被云困住過(guò)。
他不知道那個(gè)人是誰(shuí)。他只知道，青布包被人買(mǎi)走了，紙上的路被人讀走了，折角被人折下了。這就夠了。
往西的人，挎著竹籃走進(jìn)辰州城。竹籃里，青布包和《徐霞客游記》挨在一起。他走過(guò)城門(mén)洞，走過(guò)鹽鋪，走過(guò)溪邊。溪邊沒(méi)有人洗衣。但他蹲下來(lái)，把竹籃放在石頭上，解開(kāi)青布包，抽出第一張紙。
紙上寫(xiě)的是一個(gè)采石人。采石人在山上澆了三個(gè)月水，石頭下山了，他充役去了。他有一個(gè)兒子，蹲在門(mén)口，手里攥著一塊溪邊的石頭。兒子不知道父親去了哪里。他只知道父親每天上山，衣服都是濕的。
年輕人把紙折了一個(gè)角。折角的地方，是兒子攥著溪石的那一行。那一行字很小，但行距很寬。寬到能放進(jìn)一個(gè)孩子的拳頭。
他把紙放回青布包，系好活扣。站起來(lái)，挎著竹籃，繼續(xù)走。
《留白》在竹籃里，和《徐霞客游記》挨著。游記里是徐霞客走過(guò)的路，留白里是墨硯走過(guò)的路。兩本書(shū)，一個(gè)折角。