的。齊猛的聲音從背后傳來，平靜得像在說一件跟自己無關(guān)的事，她是怕你發(fā)現(xiàn)之后不要念念了。
我站在廠房門口，陽光刺得我瞇起眼睛。野草從水泥地的裂縫里長出來，已經(jīng)齊腰高了。遠處的城市在午后的光線里泛著灰白色，像一張褪色的照片。
身后傳來周海生斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，然后是齊猛拉動紡機上某根鐵鏈的聲音。金屬碰撞的聲響在空曠的廠房里反復回蕩，像一口鐘被敲碎之前的余音。
我走出紡織廠的時候，后腦勺的血已經(jīng)干了，凝固的頭發(fā)硬邦邦地貼在頭皮上。我把手伸進口袋，摸到那卷鑒定報告，紙張的邊緣硌著指腹，有點疼。
手機又亮了。
這次不是齊猛。是她。
消息只有四個字。
念念發(fā)燒了。
時間是兩小時前。我跪在樓道里的時候，手機調(diào)了靜音，沒有聽見。
我撥過去，響了一聲就掛了。不是她掛的，是我掛的。我把手機塞回口袋，在路邊攔了一輛出租車，說了她新家的地址。
司機從后視鏡里看了我一眼，大概是被我后腦勺的血嚇著了，猶豫了一下才踩油門。
車開出去三條街，我的手機又亮了。
她發(fā)來的第二條消息。
不用來了。他帶我們?nèi)メt(yī)院了。
我盯著屏幕上的那個他字，盯了很久。然后我把手伸進口袋，摸出那卷鑒定報告，一頁一頁撕下來，撕成很小很小的碎片。車窗外的風把紙片從我指縫間卷走，飄在車流里，像一群白色的蛾子。
司機又從后視鏡里看了我一眼，這次他沒忍住。
師傅，你去哪兒？
我看著窗外。遠處兒童醫(yī)院的樓頂亮著紅色的十字燈，在傍晚的天色里格外扎眼。
靠邊停吧。
車停在醫(yī)院對面的馬路牙子上。我下了車，沒有過馬路。我站在路這邊，看著醫(yī)院急診大樓的門口，人來人往，救護車的藍光轉(zhuǎn)著圈閃。
等了大概四十分鐘，我看見他們出來了。
那個男人抱著念念，念念的額頭上貼著退熱貼，小臉燒得通紅，蔫蔫地趴在他肩膀上。她走在旁邊，手里拎著一個藥房的塑料袋，走路的姿勢跟跪在我門口那天一模一樣。
她抬起頭，往馬路這邊看了一眼。
我不知道她有沒有看見我。天已經(jīng)黑了，我站在路燈