芬站起來，把趙招娣的手遞給了門口的工作人員。她的手在抖，抖得很厲害。她轉(zhuǎn)過身，走了三步，停下來。她沒有回頭。她又走了三步，又停下來。她還是沒有回頭。

她走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，走到巷口拐角的地方，終于蹲下來，把臉埋在膝蓋里，哭得渾身發(fā)抖。

她沒有回頭。

因?yàn)樗溃灰仡^，她就走不了了。

而她必須走。

因?yàn)樗钦娴酿B(yǎng)不起了。

趙招娣站在福利院門口，看著那個(gè)背影消失在巷口。她沒有追。沒有哭。沒有喊“媽”。

她只是站在那里，站了很久很久。

久到工作人員拉她的手，她都沒動(dòng)。

久到天黑了，路燈亮了，她的影子從長(zhǎng)變短，從短變長(zhǎng)。

她最后看了一眼那條巷子。

巷子是空的。

她轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了那扇門。

第十一章·福利院

趙招娣在福利院住了兩年。

她不愛說話，但很勤快。早上六點(diǎn)就起來，幫阿姨洗衣服、打掃衛(wèi)生、疊被子。她做的活比大她三四歲的孩子都多，而且從不抱怨。院長(zhǎng)說這孩子懂事得讓人心疼。

她白天不哭。她在福利院里該上課上課，該吃飯吃飯，該干活干活。她甚至還會(huì)笑——有小朋友跟她玩的時(shí)候，她會(huì)笑一下，但笑得很淺，像水面上的漣漪，一下就散了。

但夜里她會(huì)哭。

她睡在上鋪，熄燈以后，她把被子蒙在頭上，把身體蜷起來，像在娘胎里那樣。她咬著被角，不讓聲音傳出去。眼淚順著臉頰流進(jìn)耳朵里，**的。她想起林秀芬的手，想起縫紉機(jī)的聲音，想起那個(gè)出租屋里昏黃的燈光。

哭完了，她把被子翻個(gè)面，把濕的那一面壓在下面。她閉上眼睛，在心里跟林秀芬說話。她說什么，沒有人知道。但每天早上起來，她的枕頭都是濕的。

有一次阿姨半夜查房，發(fā)現(xiàn)她的被子在動(dòng)。阿姨掀開被子，看見她蜷成一團(tuán)，眼睛閉著，臉上全是淚。阿姨叫了她一聲，她沒反應(yīng)。阿姨以為她做噩夢(mèng)了，幫她擦了擦臉，又把被子蓋好。

趙招娣其實(shí)醒著。

但她不想讓阿姨知道她醒著。因?yàn)槿绻⒁讨浪阎?，就?huì)問她為什么哭。而她不知道怎么回答。

她總不