太，我看了?！?br>
“怎么樣？”

“瘦巴巴的，長得也不像。別是搞錯了?！?br>
電話那頭沉默了一下。女人說：“那就再查查吧。”

司機說好。掛了電話，他靠在車座上，想了想，覺得也沒說錯。那孩子確實瘦，確實不像。至于像不像誰——他也不知道。他沒見過方敏年輕時候的樣子。他給林家開了八年車，來的時候林知意已經(jīng)三歲了。

“再查查”的意思，就是不用急了。

反正那邊也沒什么好急的。

趙招娣不知道這些。她只知道有一天院長跟她說，有人來看過她。她問是誰，院長說不是你認識的人。她就不再問了。

她又開始晾衣服。

那件小褂子晾干了，她收下來，疊好，放在自己的枕頭下面。

那是她最好的一件衣服。

她想著，萬一哪天媽媽來了，她可以穿得干凈一點。

第十四章·留下

趙招娣在福利院留下來了。

沒有人來接她。

最開始她每天都問阿姨：“我媽什么時候來接我？”阿姨不知道怎么回答。后來她隔幾**一次。再后來她一個月問一次。再后來，她就不問了。

她學會了看日歷。

日歷上畫著圈的日子，是她來的那一天。她每天都會看一眼那個圈，看它離今天有多遠。圓圈越來越遠，像一個越來越小的點，最后小到看不見了。

她十歲生日那天，阿姨給她煮了一碗面，臥了一個荷包蛋。她端著那碗面，坐在院子里的臺階上，一口一口地吃。吃著吃著，眼淚掉進碗里。她把眼淚和面一起咽下去了。

她想起去年的生日，林秀芬還在。那天林秀芬從工廠帶回來一個饅頭，上面點了一個紅點，說是工廠食堂給壽星做的。她把那個饅頭掰成兩半，大的給趙招娣，小的自己留著。

趙招娣說：“媽，你吃大的。”

林秀芬說：“媽不愛吃饅頭?！?br>
趙招娣知道媽媽在說謊。但她沒有拆穿。她把那個饅頭吃完了，連掉在桌上的碎渣都撿起來吃了。

因為她知道，那是**能給她最好的東西了。

那天晚上，趙招娣躺在福利院的床上，把被子蒙在頭上，小聲說了一句話。

她說：“媽，我不等了?！?br>
但她