有三個好兒子，給我抱了好幾個孫子孫女，周家的香火一代比一代旺！"

一圈人起哄鼓掌。

我也跟著拍手，掌心碰在一起的聲音在我耳朵里卻空空的。

周家的香火。

這四個字像刀子一樣，悄無聲息地劃開了一道口子。

下午三點左右，親戚們陸續(xù)告辭，我在廚房洗盤子，水槽里堆滿了油膩的碗碟，樓上傳來公公和三個兒子說話的聲音，隱隱約約聽不真切。

"小林，你先回去吧，這邊我們慢慢收拾就行。"大伯母走進來對我說。

"沒事，再一會兒就好了。"

"真不用，你帶著孩子也累了。"她語氣里帶著點暗示。

我看了她一眼，解下圍裙："那我就先回去了。"

走出廚房時，我特意抬頭看了眼樓上，四樓客廳窗戶開著，能看見公公坐在中間，三個兒子圍著他講話，那畫面很和氣，只是里面沒有我。

晚上回到我們自己那套房子，周啟明接了個電話，說公司有急事，匆匆就出去了，可欣洗完澡沒多久就睡著了，屋里只剩下我。

我坐在客廳沙發(fā)上拿起手機。

微信里，那個"周家親友團"群確實不見了，我點開和周啟明的對話，往上翻到幾天前公公告知家宴的那條通知，我在下面回了句"收到"，公公還特地點了個贊。

那會兒，我還在群里。

我又隨手刷朋友圈，大伯母剛發(fā)了一組照片，全是今天辦壽宴的場景，第一張是公公和三個兒子的合影，第二張是孫輩們圍在老人身邊，第三張是一大家子的合照。

我湊近看，那張合照里確實有我。

我站在人群最邊上，身子有半截被旁邊的人擋住，不細看幾乎認不出來。

評論下面全是祝壽的話，我往下滑著，突然看到一條評論："周家人丁興旺，都是自己人，其樂融融！"

自己人。

我關掉手機，靠在沙發(fā)背上閉上眼睛，墻上的掛鐘一下一下走得很響。

那晚我迷迷糊糊睡著后做了個夢，夢見自己站在老宅院門口，院子里熱鬧非凡，我想邁進去，卻怎么也抬不起腳。

第二天一早，送女兒去***的路上，碰到隔壁樓的劉阿姨。

"小林，昨天你公公過生日，挺熱鬧吧