太行山腳下的姬家二狗------------------------------------------，多少年后，再聽(tīng)老人們回想起那個(gè)冬天，第一個(gè)念頭不是某件事，而是冷。晉東南冬天的冷是往骨頭縫里鉆的那種，留吁的冬天尤其如此——風(fēng)從太行山上下來(lái)，掃過(guò)農(nóng)田，掃過(guò)縣公社門口的兩棵老楊樹(shù)，掃進(jìn)每一道沒(méi)有密封嚴(yán)實(shí)的門縫。，一到冬天家家戶戶都靠鑄鐵的爐子撐過(guò)每個(gè)冬天，老姬家也不例外，只是到底是干部，他們家屋里格外暖和，平日里來(lái)來(lái)往往的人也多。這天村里幾個(gè)男人們靠在他們家東墻跟曬太陽(yáng)，說(shuō)著些有的沒(méi)的閑話，日頭懶洋洋地掛在半空，倒也不難過(guò)。。、身穿綠色軍大衣、腳蹬一雙棕色軍皮靴的男人騎著飛鴿自行車慢悠悠地拐進(jìn)巷子來(lái)，嘴里哼著小曲，一副得意的樣子。這是老姬家的老二——姬建志，村里人都叫他二狗，替工去電業(yè)局上班沒(méi)幾個(gè)月，等著轉(zhuǎn)正。“國(guó)慶，今天沒(méi)下窯啊”二狗剎住車停在門口呲著大牙笑著對(duì)墻根的鄉(xiāng)黨說(shuō)。，在礦上干活兒。國(guó)慶他娘是二狗的干媽，倆人從小玩到大。他從墻根站起來(lái)，把手從袖**掏出來(lái)，接過(guò)二狗遞來(lái)的話頭：“下班了哥，今天礦上檢查，隊(duì)里給放假?！?，抽出一根遞過(guò)去。國(guó)慶叼上，低頭讓二狗給點(diǎn)了火，瞇著眼吸了一口。“晚上來(lái)我家喝酒，高興高興，”二狗說(shuō)，“把滿紅、黑蛋他們也喊上行啊哥?！眹?guó)慶吐出一口煙，手指撥弄著飛鴿的車鈴，“早就該喝你了。頭兩天我媽還問(wèn)呢，說(shuō)，這二狗能行不？還得是你，那么好的單位，說(shuō)去就去了。不叫事。忙完這兩天，回頭我去看我干媽?！倍吠浦囘M(jìn)了院，回頭沖國(guó)慶喊了一句，“晚上早點(diǎn)過(guò)來(lái)哈！放心吧！”國(guó)慶品著半截?zé)?，沖院里應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走了。，蹲下來(lái)?yè)芘艘幌骆溩?，邊撩門簾邊說(shuō)：“爸，張叔讓你記得明天一早去縣委開(kāi)會(huì)。喲，王叔也在呢行，知道了?！崩霞ь^也沒(méi)抬，給圍著爐子的朋友續(xù)著大葉茶，“沒(méi)個(gè)正形，院里就開(kāi)始嚷嚷，屋里都聽(tīng)見(jiàn)了。二狗這是能接你班了，哈哈?！笨h公社的王會(huì)計(jì)端著茶碗，笑著打趣。，笑道：“王叔，您可別取笑我了，您家老大在礦上都當(dāng)勞模了。”
“跟人家比？”老姬沒(méi)好氣地掃了兒子一眼，“要不是有老子，你能干成個(gè)啥，干啥啥不行，吃啥啥不剩?！?br>“行了行了，老姬，誰(shuí)家不都是為了孩子嘛?！蓖鯐?huì)計(jì)笑著擺擺手，起身攏了攏衣服，“不喝了，去公社轉(zhuǎn)一圈，回家吃飯。”
“急啥，這才幾點(diǎn)，中午就在這兒吃，我們家老大做的鹵面?！崩霞至袅肆?。
“不了，走了，回頭再來(lái)?！蓖鯐?huì)計(jì)說(shuō)著已經(jīng)邁出門去。
“叔，慢點(diǎn)兒啊?！倍犯鲩T送客。
送完王會(huì)計(jì)，父子倆回到屋里，又拌了幾句嘴。無(wú)非是老生常談——老姬嫌兒子游手好閑，三句話里有兩句是叮囑：有了工作就踏踏實(shí)實(shí)干，別整天吊兒郎當(dāng)。二狗嘴上應(yīng)著，心里未必當(dāng)回事，這父子倆大概從二狗記事起就是這么過(guò)來(lái)的。
老姬這個(gè)人，大名叫姬書(shū)誠(chéng)，在留吁是有些來(lái)歷的。
據(jù)說(shuō)他們姬家祖上是山東人，開(kāi)過(guò)當(dāng)鋪，算是頗有家業(yè)。到了老姬父親那一代，趕上兵荒馬亂，有一年紅軍過(guò)境，老人家二話沒(méi)說(shuō)，開(kāi)倉(cāng)捐了糧，也許是真有覺(jué)悟，也許是亂世里的精明，總之這筆賬后來(lái)被記住了。老姬年輕時(shí)讀過(guò)幾年私塾，認(rèn)得字，家里又有這層淵源，就跟著部隊(duì)扛槍去了，打完了仗，組織上讓他留在留吁參與建設(shè)，他就留下了，這一留就是一輩子。后來(lái)老家堂兄弟也跟著過(guò)來(lái)了，這是后話。
老姬的媳婦，是當(dāng)年在留吁剛參加工作時(shí)候認(rèn)識(shí)的，據(jù)說(shuō)也是當(dāng)年從山東逃荒過(guò)來(lái)的。兩口子湊在一起過(guò)了好多年，肚子一直沒(méi)動(dòng)靜，怕村里人背后嚼舌根，索性托人抱養(yǎng)了個(gè)戰(zhàn)友家的孩子，那戰(zhàn)友孩子多，實(shí)在養(yǎng)不過(guò)來(lái)，知道老姬這人踏實(shí)，就把孩子送了來(lái)。名字是老姬取的，叫建國(guó)，圖個(gè)**的念想，也算給這孩子壓了個(gè)分量。
沒(méi)想到這一抱，倒像是開(kāi)了子孫緣。兩口子三十多歲上，又得了個(gè)親生的，怕養(yǎng)不活，取了個(gè)歪名，叫二狗。老來(lái)得子，那個(gè)疼勁兒，真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了，嬌著寵著，老姬心里疼著，嘴里罵著，就這么著，養(yǎng)大了。后來(lái)又生了老三建廣，只是媳婦年紀(jì)大了，生產(chǎn)時(shí)傷了底子，落下病根，頭兩年先走了。這一走，家里就像少了根頂梁柱。
老姬嘴上硬氣，把公家的事兒當(dāng)成自己的家的經(jīng)營(yíng)，看起來(lái)大公無(wú)私為信仰，家里沒(méi)個(gè)女人支撐，其實(shí)也是沒(méi)有什么辦法。
老姬膝下就這三個(gè)兒子，一個(gè)是抱養(yǎng)的，兩個(gè)是親生的，都沒(méi)完成任務(wù)。
老大姬建國(guó)，就是當(dāng)年抱養(yǎng)戰(zhàn)友的孩子，從小就知道自己的來(lái)歷，這事兒在他心里壓著，也沒(méi)人提，他自己也不說(shuō)。不愛(ài)開(kāi)口，凡事悶在肚子里，一直跟著隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，最近經(jīng)人介紹了個(gè)同隊(duì)里的姑娘，倆人正在搞對(duì)象，聽(tīng)說(shuō)那姑娘挺愛(ài)說(shuō)話，嗓門也高，老大也愿意聽(tīng)，這么一看倒也互補(bǔ)。
老二姬建志，也就是二狗，**那幾年斷斷續(xù)續(xù)念了個(gè)高中，書(shū)沒(méi)念出個(gè)名堂，倒是湊齊了一幫狐朋狗友，成天煙不離手，酒不離口，嘴皮子溜，腦筋也活，就是沒(méi)用在正地方。他娘在的時(shí)候，什么委屈都替他擋了，什么壞事都替他兜著，養(yǎng)出來(lái)這副天不怕地不怕的散漫勁兒。說(shuō)起來(lái)，他也不是沒(méi)有能耐，一手鋼筆字寫得極漂亮，筋骨遒勁，這一點(diǎn)倒隨了**。只是這點(diǎn)本事，眼下也不過(guò)是用來(lái)寫個(gè)欠條，或者給人代筆情書(shū)，順便賺兩根煙抽。好歹是混了個(gè)高中文憑。
老三姬建廣，出了名的混世魔王，自打他娘走后，更沒(méi)了約束，等于是撒了韁的馬，天不收地不管。自打能跑能跳，就領(lǐng)著村里一幫孩子四處惹事，跟別的公社的孩子打架斗毆，下手從不留情，在縣里也是個(gè)惹不起的主。他不是壞，只是沒(méi)人管，也沒(méi)人在乎，或者說(shuō)，他用這種方式讓人在乎他。家是不著的，老姬叫他，他也未必回來(lái)。成天在外面鬼混，只有打完架、碰了硬釘子，才會(huì)灰溜溜地摸回來(lái)，睡一覺(jué)，天亮了又走。
老姬這輩子有幾件事是出了名的：沒(méi)收過(guò)禮，沒(méi)走過(guò)后門，脾氣倔，嘴也硬。**那幾年，偏偏就是這樣一個(gè)人被打成了**，坐了牢，下放到農(nóng)村，跟他一輩子奉行的那套東西徹底擰在了一起，說(shuō)不清是諷刺還是宿命。后來(lái)**，回原單位，主持縣電業(yè)局的工作，該干什么還干什么，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
可能也是覺(jué)得虧欠孩子們，電業(yè)局的工程隊(duì)有人摔殘了，紅著臉就讓老二給替了這份工作，倒也不算走后門，好歹是高中文憑，也就在介紹信上蓋了章。
也正因?yàn)槿绱?，他比誰(shuí)都不敢聲張，捂得死緊，生怕被人戳脊梁骨。所以當(dāng)著兒子的面，他只能把那點(diǎn)愧疚和心虛，全換成沒(méi)好氣的數(shù)落。
至于二狗，被安排進(jìn)電業(yè)局，做了工程隊(duì)的電工，跟著師傅檢修縣里各公社的線路，轉(zhuǎn)正沒(méi)幾天，身邊的朋友便已經(jīng)羨慕得不行，那年月，能進(jìn)電業(yè)局，旱澇保收，走出去腰板都硬三分。二狗自己也清楚這個(gè)理兒，年輕人嘛，難免有些飄，走路都比以前帶風(fēng)，這正是老姬看他不順眼的地方。老子一輩子夾著尾巴做人，兒子倒好，借著老子的光，先抖擻起來(lái)了。
晚上，國(guó)慶帶了點(diǎn)兒剛在家炸好的花生米，用油紙包裹著揣在大衣口袋，跟滿紅一前一后進(jìn)了屋子。
一進(jìn)門順手掏出來(lái)油紙包放到了玻璃茶幾上“哥，你干媽給你炸的”。
說(shuō)完摸了一下鼻子，又問(wèn)“有豬頭肉吧？”
“沒(méi)豬頭肉能喝酒嘛，我讓咱哥去買了”二狗笑著“咱晚上喝老白汾”
“還得是**家的水平哈，老白汾我能喝二斤”國(guó)慶咧著嘴，笑得瞇住了眼。
滿紅四下找了一圈，問(wèn)“咦，我叔呢，二狗？”
“去后院訪故了，跟我大爺估計(jì)都喝上了”二狗說(shuō)“不用管他們，咱們坐，我燜好水兒了，快坐，你倆咋沒(méi)跟黑蛋一起來(lái)呀”
“他一會(huì)兒過(guò)來(lái)，得給**做好飯”滿紅說(shuō)著，順手從桌上摸起金絲猴煙，給國(guó)慶散了一根。
“行老，坐下先喝水兒”二狗叼著煙，遞著劃著的火柴給倆哥們點(diǎn)。
國(guó)慶吸了一口，吐了一團(tuán)煙霧，望著窗外“堂屋真暖和，哎，咱哥回來(lái)了”
說(shuō)著站起身去撩門簾，一看來(lái)人“哥，快給我，還專門出去買了呀”
“可不是嘛，今天隊(duì)上下工晚，老二也不會(huì)做飯，一會(huì)兒先喝，晚點(diǎn)兒給你們熘幾個(gè)饃饃”建國(guó)說(shuō)著用腳踢了一下門簾，閉住了堂屋的門，摘了手套，把手放在了爐子上烤著手“老二，你去西間拿兩瓶酒去，咱這就能吃”
二狗轉(zhuǎn)身去了西間，翻出來(lái)兩瓶老白汾，提溜著往回走，剛到門口，黑蛋來(lái)了。
“蛋兒，怎才來(lái)呀，快進(jìn)屋”二狗招呼著一只手撩著門簾往里迎。
“可別提了，一會(huì)兒說(shuō)”黑蛋一臉心事，進(jìn)屋后看著二狗提溜著的酒，咧嘴說(shuō)“喲，還得是**家哈，提前過(guò)年了”
“你快拉到吧，這算啥”滿紅笑著說(shuō)“給你抽根**的煙”
“行了，快坐吧”建國(guó)說(shuō)“我去拿筷子，老二給倒上水兒”
眾人落座堂屋的海綿沙發(fā)，“給二狗賀賀”酒杯一碰，落在公分厚的玻璃茶幾上，哐哐作響，幾個(gè)年輕人學(xué)著大人的模樣咽著酒，眥牙咧嘴。
國(guó)慶傻笑著“哥，你現(xiàn)在一個(gè)月能掙多少錢？”
“剛?cè)ゲ恍?，一個(gè)月43塊5，”二狗邊說(shuō)邊夾著花生米“先跟著師傅學(xué)唄”
“比我強(qiáng)多了，我現(xiàn)在一個(gè)月才37塊錢，還得上夠工時(shí)”國(guó)慶嘆道“煤窯還受罪，真不想干了”
“你快算了吧”滿紅接過(guò)話“我和黑蛋在成天在隊(duì)里晃悠，掙滿工分都不抵你”滿紅說(shuō)著又抿了一口瞅著國(guó)慶“人家二狗是高中畢業(yè)，公社才能給開(kāi)介紹信”
“是啊，”黑蛋也附和著“現(xiàn)在真的是想學(xué)，可惜也沒(méi)腦子去參加高考了，天生受罪的命”。
“說(shuō)那干啥”二狗邊說(shuō)邊散煙“我在這兒也不定是啥情況，走一步看一步唄”
“都是命啊”黑蛋擦了擦嘴“你這條件誰(shuí)不眼黑你啊，你趕緊好好干吧”
“對(duì)了蛋兒，你和玲兒咋樣了”二狗端著酒杯望著。
“還能咋，人家老的不同意”黑蛋碰了一下酒杯一口半杯“說(shuō)是今年年前能去見(jiàn)一下家里人的，今天下午托人捎話給我媽，嫌我們家窮，現(xiàn)在我媽也不同意了”
“**又不跟你過(guò)，瞎摻和啥”滿紅問(wèn)“你倆都好那么多年了，可別松口啊”
“是啊”國(guó)慶附著“都盼著你倆趕緊辦事兒呢”
“哎別提了，都是罪”黑蛋紅著眼“愿意干啥干啥吧”說(shuō)著就開(kāi)始倒酒。
“行了那就別說(shuō)了，咱們喝咱們的！”二狗張羅著又給滿上，筷子敲著碗邊兒，“來(lái)，再走一個(gè)！我跟你們說(shuō)，等我在局里里站穩(wěn)了腳跟，把你們?nèi)M(jìn)去！到時(shí)候咱兄弟幾個(gè)，吃香的喝辣的...”
煙霧繚繞一桌子不一會(huì)兒又新增了幾個(gè)空瓶，二狗的臉漲得通紅，開(kāi)始吹得沒(méi)邊兒了，什么“我們科長(zhǎng)跟我稱兄道弟明年保準(zhǔn)分房子”；國(guó)慶不知道喝了多少，只會(huì)傻笑著附和“哥你真行”；滿紅反正早就趴在桌子上睡著了，嘴角還掛著口水。
外面開(kāi)始下雪，大門道的燈光撒在剛下的雪上，泛黃憂郁得像老照片。
那晚之后，黑蛋不知道去哪了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鄰村的玉米地的秸稈堆里有鋪蓋卷，沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)說(shuō)張玲出嫁了，黑蛋像是失蹤了似的，斷了聯(lián)系，就像被冬天的風(fēng)吹散了，再?zèng)]留下半點(diǎn)痕跡。
那年月，有鐵飯碗的人，說(shuō)媳婦自然就不一樣了。二狗就是這樣，父親老姬常年不在家，那幾年被打成**，更是自顧不暇，幾個(gè)孩子野得沒(méi)了邊，父子之間說(shuō)話像是火星子碰了**，一點(diǎn)就炸。老姬嘴上愛(ài)掛一句話："老鼠兒子會(huì)打洞，老子英雄兒好漢。"這話聽(tīng)多了，擱誰(shuí)耳朵里都是刺，可說(shuō)歸說(shuō)，二狗到底是有了一份體面的差事。