間房子她住了二十年，閉著眼睛都知道每一樣?xùn)|西放在哪兒。她從柜子里翻出抹布和掃帚，把兩間屋子從頭到尾打掃了一遍。墻上的灰、地上的頭發(fā)、灶臺(tái)上的油漬，一個(gè)角落都不放過(guò)。
婆婆站在門(mén)口，眼睛都直了："巧巧，你……你怎么干起活來(lái)了？"
"閑著也是閑著。"她頭也不抬，"這屋子太臟了，該收拾收拾了。"
婆婆愣了好一會(huì)兒，突然眼眶紅了："哎，哎，好……"
接下來(lái)的日子，她開(kāi)始仔細(xì)觀察陳遠(yuǎn)。
他每天早上五點(diǎn)多就出門(mén)，有時(shí)候下午回來(lái)，有時(shí)候晚上很晚才回來(lái)。她問(wèn)他去干什么，他說(shuō)是打零工，幫人搬東西。
但她發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。
第一，他從來(lái)不累。每次回來(lái)眼神都是亮的，不像干了一天重活的人，而且身上從來(lái)沒(méi)有什么汗味和灰塵。
第二，他身上有錢(qián)。有一次她看見(jiàn)他口袋里掉出來(lái)五塊錢(qián)。1998年的五塊錢(qián)，能買(mǎi)三斤豬肉呢。
第三，他有一本筆記本。藏在柜子最里面，用舊衣服裹著。里面寫(xiě)著"**"兩個(gè)字，還有"1992年"。
1998年的**，對(duì)很多內(nèi)地人來(lái)說(shuō)，是遙遠(yuǎn)陌生的地方。一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村小伙子，為什么會(huì)寫(xiě)"**"？
她把筆記本放回原處，當(dāng)作什么都沒(méi)看見(jiàn)。
她在等一個(gè)機(jī)會(huì)。等他自己告訴她。
那天晚上，陳遠(yuǎn)回來(lái)的時(shí)候，她注意到了一件事：他的襯衫袖口有鋼筆墨漬，藍(lán)黑色的，很濃。
她假裝沒(méi)看見(jiàn)。等他躺下之后，才若無(wú)其事地問(wèn)："今天去哪兒了？"
"鎮(zhèn)上。"他回答得很含糊，"轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。"
她沒(méi)追問(wèn)。
過(guò)了幾天，她決定跟蹤他。
那天早上他出門(mén)后，她等了一個(gè)小時(shí)，跟婆婆說(shuō)了一聲"去鎮(zhèn)上逛逛"，就騎著自行車(chē)跟了上去。
跟了半個(gè)小時(shí)，他拐進(jìn)了一條小路，通向一個(gè)小樹(shù)林。她把車(chē)停在路邊，步行跟進(jìn)去。
她躲在樹(shù)后面，看見(jiàn)陳遠(yuǎn)站在一棵大樹(shù)下，正在跟一個(gè)人說(shuō)話(huà)。那人穿著呢子大衣，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就是有錢(qián)人。
她豎起耳朵聽(tīng)，風(fēng)太大，只隱約聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)詞：
"……時(shí)間不多了……"
"……不能拖……"
"……那邊已經(jīng)知道了……"
然后