十月初七，明日就是大喜的日子。

崔昭坐在窗前，看著院子里那棵老槐樹。葉子黃了大半，風一吹，簌簌地往下落。

“姑娘，”春鶯端著晚飯進來，“您一天沒吃東西了，好歹用些?！?br>
她沒動。

春鶯把飯菜擺在桌上，等了一會兒，嘆口氣退了出去。

屋里只剩她一個人。

窗外暮色漸沉，屋里暗下來。她沒有點燈，就那么坐著，坐在黑暗里。

明天，她就要嫁給他了，嫁給那個她叫了四年**的人。

她不知道自己坐了多久，直到門被推開，一盞燈的光照進來。

“怎么不點燈？”

是母親的聲音。

崔昭回頭，看見母親端著燈走進來，身后跟著兩個丫鬟，捧著東西。

母親把燈放在桌上，借著光打量她，眼眶忽然紅了。

“阿昭……”

崔昭看著母親，沒說話。

母親走過來，坐到她身邊，握住她的手。母親的手是熱的，她的手上冰涼。

“明日就要出嫁了，”母親說，“娘來陪你說說話?！?br>
崔昭低下頭。

“阿昭，”母親的聲音有點顫，“娘知道你心里苦?？蛇@事……已經(jīng)定了，沒法改了。”

又是沒法改，這四個字她聽了無數(shù)遍。

“娘不勸你別恨，”母親說，“恨就恨著吧?？蛇^了明日，你就是王府的主母，有些事，你得明白?！?br>
崔昭抬頭看母親。

母親從懷里掏出一個小布包，塞進她手里。

“這個……你拿著。洞房的時候……看看。”

崔昭低頭看那布包，心里明白是什么。她攥著那東西，手指發(fā)緊。

“阿昭，”母親的聲音更低了，“王衍他……畢竟當過你**?？蛇^了明日，他就是你夫君，你的男人。有些事，別太較真。女人這輩子，嫁了誰就是誰?！?br>
崔昭看著母親。

“娘，”她開口，嗓子發(fā)干，“您這輩子，甘心嗎？”

母親愣住了。

“您嫁給父親，甘心嗎？”

母親的眼眶紅了，半天沒說話。最后，她站起來，背過身去。

“娘先走了。你……好好休息?！?br>
她走了。

崔昭坐在那里，看著母親倉皇離去的背影，忽然有點想笑。

母親不敢回答，因為她不甘心。

可她不甘心，也過了一輩子。

---

母親走后，崔昭把那布包扔到一邊，沒看。

她不想看，不想知道洞房是什么樣，也不想知道那個男人會怎么對她。

她只想這么坐著，坐到天亮，坐到一個她自己都不知道的地方去。

門又被推開了。

這次是祖母。

崔昭連忙站起來，扶住顫顫巍巍的祖母。祖母的身子比上個月又差了些，走路都要人扶，可她眼里還有光。

“都下去吧?！弊婺笇ρ诀邆冋f。

屋里只剩祖孫倆。

祖母坐到榻上，拍拍身邊的位置:“阿昭，來?！?br>
崔昭坐過去，靠在祖母身上。

祖母摸著她的頭發(fā)，像小時候一樣。

“阿昭，”祖母開口，“恨嗎？”

崔昭沒說話。

“恨就恨著?！弊婺刚f，“恨著，才能記住自己是誰。”

崔昭抬頭看祖母。

祖母的眼睛里有淚，也有笑。

“祖母當年，也是這么嫁過來的?！弊婺刚f，“嫁給你祖父那天夜里，我用剪子抵著他，說你別碰我。”

崔昭愣住了。

祖母笑了，那笑容里有她從未見過的東西。

“你祖父就真的沒碰我。他在地上睡了一夜?！弊婺刚f，“后來他問我，你到底想要什么？”

“我說，我想要我自己。”

崔昭看著祖母，心跳快了幾拍。

“你祖父說，那你找吧。找到之前，我不勉強你?！?br>
祖母的眼睛紅了:“后來我沒找到?？晌矣浿蔷湓挘浟艘惠呑?。”

崔昭握住祖母的手。

“阿昭，”祖母看著她，“祖母不勸你認命。祖母只告訴你——籠子在外面，也在心里。外面的籠子難破，心里的籠子，你可以自己打開?！?br>
自己打開？崔昭不懂。

祖母拍拍她的手:“明日嫁過去，可別把自己弄丟了。記住你是誰，記住你想要什么?？傆幸惶欤銜l(fā)現(xiàn)——”

她頓了頓。

“發(fā)現(xiàn)什么？”

祖母笑了，那笑容很深:“發(fā)現(xiàn)那個關(guān)你的人，也關(guān)在自己里頭?！?br>
崔昭怔住。

祖母站起來，往外走。走到門口，她回頭。

“阿昭，祖母這輩子沒逃出去的籠子，你替祖母逃出去?！?br>
門關(guān)上了。

崔昭坐在那里，看著那扇門，眼淚終于掉下來。

---

祖母走后，崔昭一個人在屋里坐了很久。

她把那個布包拿起來，打開看了一眼，又合上了。

沒什么好看的，反正到時候就知道了。

她站起來，走到窗前。窗外月色很好，照得院子里一片銀白。

明天，她就要離開這個院子了。

這個她住了十五年的地方。

她忽然想起很多人，腦子里亂得很。

就在這時，門又響了。

崔昭回頭，以為是祖母又回來了。

可進來的是沈蕓。

沈蕓穿著一身素色衣裙，頭發(fā)上還沾著夜里的露水。她走到崔昭面前，什么也沒說，只是把她抱住。

崔昭靠在她肩上，忽然想哭。

“你怎么來了？”

“不來，就不是姐妹了?！鄙蚴|說。

兩人坐在窗前，對著那輪月亮。

“阿昭，”沈蕓開口，“我下個月也要嫁了?！?br>
崔昭看她。

“嫁的那個人，比我大十歲。前面死過一個老婆，留了兩個孩子?！鄙蚴|笑笑，“我娘說，這算好的了?！?br>
崔昭握緊她的手。

“蕓娘……”

“沒事?！鄙蚴|看著月亮，“我就是想告訴你，不是你一個人這樣。咱們這些世家女，沒幾個能自己選的?！?br>
崔昭看著她。

“可咱們能自己活?！鄙蚴|轉(zhuǎn)過頭，看著她，“嫁了人，也得自己活。別把自己丟了?！?br>
崔昭想起祖母的話。

“心里的籠子，你可以自己打開?！?br>
她點點頭。

“我知道?！?br>
---

沈蕓走了。

崔昭一個人坐在窗前，看著月亮一點一點移動。

天快亮了。

她站起來，走到妝臺前，看著銅鏡里的自己。

那張臉還年輕，眼睛還亮。可明天之后，她就不再是崔家的二姑娘了。

她是王氏的主母，是那個男人的妻，是那個孩子的繼母。

她不知道自己會變成什么樣，但她記得祖母的話，記得沈蕓的話。

“別把自己丟了。”

她對著鏡子里的自己，輕輕說:“崔昭，記住你是誰?！?br>
---

天亮了。

外面?zhèn)鱽砟_步聲，丫鬟們魚貫而入。春鶯端著熱水，秋菊捧著嫁衣，一群人圍上來，開始給她梳妝。

崔昭坐在那里，任她們擺弄。

嫁衣穿在身上，很重。

金冠戴在頭上，也很重。

她看著銅鏡里的自己，一點一點變成另一個人。

變成新娘子。

“姑娘真好看?！贝胡L在旁邊說。

崔昭沒說話。

妝扮完了，丫鬟們退到一邊。門被推開，母親走進來，看著她，眼淚又掉下來。

“阿昭……”

崔昭站起來，給母親行了一禮。

母親扶住她，說不出話。

外面?zhèn)鱽肀夼诼?，越來越近?br>
“花轎來了——”有人喊。

喜帕蓋下來，眼前一片紅。

崔昭被人扶著往外走，一步一步，走過熟悉的院子，走過那棵老槐樹，走過影壁，走過垂花門。

喜樂震天響，周圍的人聲嘈雜。

她被扶上花轎，坐定。

轎子起了，晃晃悠悠地往前走。

崔昭坐在黑暗里，手里攥著那塊喜帕。

她忽然想起那年姐姐出嫁，也是這樣坐上花轎，也是這樣被抬走。

姐姐那時候在想什么？姐姐知道前面等著她的是什么嗎？

她不知道。

她只知道，從今天起，她的命，和那個男人綁在一起了。

喜樂聲越來越遠。

花轎越走越遠。

崔昭閉上眼睛，耳邊忽然響起祖母的話。

她睜開眼，手攥得更緊。

逃出去。

她會的。

不是今天，不是明天。

但總有一天。

---

王府到了。

花轎落地，有人掀開轎簾，一只手伸進來。

那只手修長，指節(jié)分明，骨節(jié)處微微凸起。

她認得這只手。

這手給她別過頭發(fā)，這手抱過姐姐的孩子，這手在雪地里殺過人。

崔昭看著那只手，沒有動。

外面很安靜，所有人都在等。

等她把她的手，放進他的手里。

她慢慢抬起手放進去。

他的手是熱的，握住她的，握得很緊。

他低低的聲音傳來:“昭昭，到家了?！?br>
到家了？

崔昭在心里說:那不是我的家。

可她沒說出口，她只是讓他牽著，一步一步，走進那扇朱紅色的大門。

走進那個籠子。