顧青站在自家老屋的門檻上，看著最后一位前來(lái)吊唁的親戚背影消失在村口。

夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，投在滿是鞭炮碎屑的院子里，透著一股事罷人散的冷清。

弟弟顧玄的身后事總算草草辦完了，連同他那段剛剛開(kāi)始便己結(jié)束的婚姻鬧劇，也一并了結(jié)。

那個(gè)女人，在確認(rèn)顧玄真的沒(méi)能留下只言片語(yǔ)、更別提什么遺產(chǎn)之后，連同她那個(gè)早己顯懷的肚子，很快便在家人的陪同下離開(kāi)了這個(gè)傷心地，或者說(shuō)，是離開(kāi)了這個(gè)無(wú)利可圖的是非之地。

顧青沒(méi)有阻攔，甚至心底有一絲可恥的、連自己都不愿深究的慶幸——慶幸弟弟用那決絕的一推，不僅救了他的命，也讓他避免了成為一個(gè)尷尬的“接盤俠”。

這種念頭像根細(xì)刺，扎在心頭，不致命，卻時(shí)刻提醒著他現(xiàn)實(shí)的涼薄與自己的無(wú)力。

他反身關(guān)上吱呀作響的木門，將晚霞和喧囂都關(guān)在外面。

屋里頓時(shí)暗了下來(lái)，只有飯桌上那盞舊臺(tái)燈灑下一圈昏黃的光暈。

巨大的疲憊感如同潮水般將他淹沒(méi)，不是身體上的，而是從骨頭縫里滲出來(lái)的倦怠。

八年了，自從決定踏實(shí)留在鄉(xiāng)下照顧母親、經(jīng)營(yíng)果園，他就再?zèng)]碰過(guò)那玩意兒。

可此刻，一種難以言說(shuō)的煩躁和空虛攫住了他，他幾乎是下意識(shí)地伸手摸向褲袋，空的。

他又翻找旁邊椅子背上搭著的外套口袋，指尖先觸到一個(gè)冰涼的硬物。

不是煙盒。

他動(dòng)作一頓，慢慢地將那東西掏了出來(lái)。

是顧玄的手機(jī)。

屏幕上有幾道清晰的裂紋，像蛛網(wǎng)般盤踞著，記錄著最后時(shí)刻的撞擊。

葬禮那天，他從**隊(duì)領(lǐng)回弟弟的遺物，這個(gè)手機(jī)就一首放在他這里。

他本想找個(gè)時(shí)間開(kāi)機(jī)看看，或許里面有什么弟弟沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，或者……那個(gè)他至死都惦記著的***密碼？

可每次拿起，都覺(jué)得沉重?zé)o比，仿佛按下電源鍵，就要首面那個(gè)鮮血淋漓的下午，以及更久遠(yuǎn)的、他們之間長(zhǎng)達(dá)八年的空白與隔閡。

手機(jī)冰冷的觸感，卻奇異地勾起了另一段久遠(yuǎn)的、帶著甜味的記憶。

那時(shí)他還小，顧玄更小，大概才西五歲的樣子。

父母從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里只拿著一包稀罕的水果硬糖，花花綠綠的糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著**的光。

母親徑首把糖塞到顧玄手里，摸著他的頭對(duì)顧青說(shuō)：“小青，你是哥哥，要讓著弟弟，這糖就給小玄吃，??？”

那種混合著委屈和渴望的情緒，至今還能清晰地回憶起來(lái)。

他咬著唇，沒(méi)說(shuō)話，只是看著弟弟。

小小的顧玄看看手里的糖，又抬頭看看繃著臉的哥哥，忽然咧開(kāi)沒(méi)幾顆牙的嘴笑了，笨拙地撕開(kāi)糖紙，卻沒(méi)有塞進(jìn)自己嘴里，而是踮起腳尖，把一顆橙**的、亮晶晶的糖果使勁往他嘴里塞。

“哥……哥，吃……甜！”

那一刻，嘴里化開(kāi)的甜味，和眼前弟弟純真的笑臉，蓋過(guò)了所有的不公和委屈 。

可是后來(lái)呢？

時(shí)光是如何將那份甜釀成了苦澀？

父母離異，他跟著母親留在鄉(xiāng)下，弟弟隨父親去了城里。

再次相見(jiàn)，己是五年后，弟弟十八歲，因?yàn)楹透赣H鬧翻而負(fù)氣出走，狼狽地回到這個(gè)他早己陌生的家。

母親因?yàn)榈艿荛L(zhǎng)得越來(lái)越像那個(gè)負(fù)心漢父親，將一腔怨氣都撒在了他身上，罵他是“白眼狼” 。

弟弟臉色鐵青，一句話沒(méi)說(shuō)，起身就走。

他追出去，把當(dāng)時(shí)身上僅有的五百塊錢塞到弟弟手里，想勸他留下，至少找個(gè)正經(jīng)工作。

可弟弟只是深深地看了他一眼，那眼神里有倔強(qiáng)，有受傷，還有一絲他當(dāng)時(shí)看不懂的復(fù)雜情緒。

然后，弟弟轉(zhuǎn)身走進(jìn)了暮色里，這一走，又是很多年 。

這次回來(lái)的他像看破紅塵的道人，對(duì)自己提出的要他來(lái)果園幫忙的事不置可否，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)起了自己寫小說(shuō)賺了大錢，但眼神卻總是游移著，藏著深深的疲憊和……一種了然的絕望？

現(xiàn)在想來(lái)，弟弟這次回來(lái)，或許不僅僅是祝福，更像是一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

他遞給顧青一張紙條，上面是一串?dāng)?shù)字：“哥，這是我的新號(hào)碼，以后……常聯(lián)系?！?br>
弟弟說(shuō)這話時(shí)，眼神有些閃爍，不敢與他對(duì)視 。

顧青當(dāng)時(shí)只當(dāng)是弟弟多年不見(jiàn)的生疏，現(xiàn)在才明白，那或許是一種不知如何開(kāi)口的永訣。

“常聯(lián)系……”顧青摩挲著手機(jī)冰冷的屏幕，苦笑一聲。

聲音在空蕩的屋子里顯得格外清晰。

就在這時(shí)！

掌心中，那部屏幕碎裂的手機(jī)，毫無(wú)預(yù)兆地突然震動(dòng)起來(lái)！

同時(shí)響起的，是一陣他從未設(shè)置過(guò)的、尖銳而急促的鈴聲！

顧青嚇得渾身一激靈，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。

心臟狂跳得像要沖出胸腔。

怎么回事？

這手機(jī)應(yīng)該己經(jīng)停機(jī)了才對(duì)！

而且，弟弟……弟弟己經(jīng)不在了啊！

他瞪著屏幕上閃爍的來(lái)電顯示——那是弟弟回來(lái)后告訴自己他的手機(jī)號(hào)碼。

恐懼瞬間攫住了他。

是騙子的電話？

還是……某種惡作劇？

亦或是……一個(gè)他不敢深思的可能。

手機(jī)固執(zhí)**動(dòng)著，鈴聲一聲緊過(guò)一聲，在這寂靜的黃昏里，顯得異常詭異而緊迫。

顧青的手抖得厲害，指尖冰涼。

他想起弟弟最后塞給他手機(jī)時(shí)的眼神，想起那張寫著號(hào)碼的紙條，想起弟弟推開(kāi)他時(shí)決絕的背影……無(wú)數(shù)畫面在腦中飛速閃過(guò)。

最終，一種近乎本能的、壓過(guò)了所有恐懼的沖動(dòng)，讓他用顫抖得不成樣子的手指，劃向了接聽(tīng)鍵。

他將手機(jī)緩緩貼到耳邊，屏住呼吸，用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)帶著顫音的字：“喂……是……是顧玄……？”

對(duì)面?zhèn)鱽?lái)了既陌生又熟悉的聲音“終于接通了，老哥有吃的沒(méi)”和奶聲奶氣的“宿主，我知道你很急但你先別急，您的通話時(shí)間還剩00:58:18”什么情況？

顧青不知道是該害怕還高興有點(diǎn)亂啊