，正蹲在分局后院啃一根冰棍。十月的陽光白得發(fā)虛，照在冰棍化出的糖水上，黏糊糊地糊了他一手。"周隊(duì)，西關(guān)有命案。"值班員的聲音像是從煤堆里扒出來的，"不止一個(gè)，片兒警說……擺得挺整齊。"他把剩下的冰棍棍兒往垃圾桶里一甩，沒甩進(jìn)去，掉在水泥地上，濺出幾點(diǎn)紅。是紅豆味的。。八十年代給縣辦廠修的職工房，后來廠子改制，房子沒拆，租給外來打工的、收廢品的、養(yǎng)狗的。周正的車開進(jìn)去的時(shí)候，輪胎碾過一條正在曬太陽的黃狗，狗沒叫，只是往墻根兒挪了挪，眼珠子跟著他轉(zhuǎn)。報(bào)案的是個(gè)收破爛的老頭，蹲在警戒線外頭，手里還攥著個(gè)壓扁的易拉罐。周正走過去，老頭抬起頭，露出一張被粉塵腌透的臉，皺紋里都是黑的。"我收紙殼子，敲門，沒動(dòng)靜。門沒鎖，推開了。"老頭用易拉罐指了指那扇綠漆剝落的門，"聞著味兒不對(duì)，腥甜。進(jìn)去瞅了一眼，趕緊跑出來了。""看見啥了？""飯桌上……人。坐著的人。"老頭舔了舔嘴唇，"我以為喝酒呢，再一看，脖子底下，黑的。血干了，紫黑色。"周正拍了拍他肩膀，老頭往后縮了縮，像怕沾著什么。，一推就開了。周正沒急著進(jìn)去，站在門口抽了半根煙。他干**二十年，知道有些現(xiàn)場會(huì)咬人，不是真的咬，是某種氣息會(huì)順著眼睛往腦子里鉆，以后睡覺的時(shí)候會(huì)翻出來。屋里頭有股復(fù)雜的味兒。血腥味是基底，上頭浮著燉肉的香，還有一股陳年的焦糊氣，像是從墻縫里滲出來的。他邁進(jìn)去。，兩屋一廚，收拾得過于干凈。外屋是飯廳，一張方桌，四把椅子，坐著四個(gè)人。周正數(shù)了數(shù)，又?jǐn)?shù)了一遍，確實(shí)是四個(gè)。東南角是個(gè)老**，花白頭發(fā)梳得一絲不茍，穿一件藏藍(lán)色的確良褂子，面前擺著一碗米飯，筷子橫在碗上。她的頭微微低著，像是在看碗里的米，但脖子左側(cè)有一道裂口，皮肉翻卷，血順著椅面流到地上，積成一灘，已經(jīng)發(fā)黏。東北角是個(gè)中年男人，禿頂，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，胸前印著某廠名，已經(jīng)磨損得看不清。他的姿勢很端正，雙手放在膝蓋上，頭卻向后仰著，喉嚨處有一個(gè)更整齊的切口，像是被什么利器精準(zhǔn)地劃過。他的眼睛是睜開的，盯著天花板上的吊燈，那燈沒開，玻璃罩子里積滿了死**。西南角是個(gè)女人，相對(duì)年輕，五十來歲，燙著一頭小卷，穿一件紫紅色毛衣。她的姿勢最放松，靠在椅背上，一只手搭在桌沿，另一只手垂在身側(cè)。她的手腕上有幾道平行的疤痕，舊傷，但切口處是新的——有人沿著舊疤痕重新劃開了。血從手腕滴到地上，在椅子腿周圍畫出一片不規(guī)則的圖案。西北角的位置空著。椅子擺在那里，椅面干凈，沒有血，但面前同樣擺著碗筷。一碗米飯，一雙筷子，一碗湯。周正走近了看，湯的顏色發(fā)暗，表面浮著一層油花，已經(jīng)涼了。他聞了聞，是血的味道。豬血？人血？桌子中央是一口砂鍋，蓋子蓋著，旁邊放著一把長柄勺。周正沒動(dòng)，先退出來，讓技術(shù)員拍照。"周隊(duì)，廚房里還有。"一個(gè)年輕**探出頭，臉色發(fā)白。廚房更小，灶臺(tái)、水缸、一個(gè)老式碗柜。地上躺著一個(gè)人，蜷縮著，像一只蝦。是個(gè)老頭，穿著條紋病號(hào)服，外面套著一件棉襖。十月了，屋里沒生火，冷。他的姿勢是跪爬狀，頭抵著灶臺(tái)邊緣，一只手向前伸著，像是在夠什么。周正蹲下去，看見灶臺(tái)上有東西。一個(gè)搪瓷缸子，印著先進(jìn)工作者的紅字，缸子里有半杯液體，顏色深褐，表面結(jié)了膜。他聞了聞，沒有酒味，是血?；炝怂难?，比例大概是一比一。老頭的后頸處有一個(gè)針眼，周圍皮膚發(fā)青。周正摸了摸他的胳膊，肌肉已經(jīng)僵硬，死亡時(shí)間至少在十二小時(shí)以上。但針眼很新鮮，是死后注射的。"找著兇手沒？"他站起來，問技術(shù)員。"周隊(duì)，這屋……"技術(shù)員欲言又止，"您來看看里屋。"，一鋪火炕，炕上鋪著新洗過的床單，藍(lán)白格子，疊得平整，沒人睡過的痕跡?？簧曳胖粋€(gè)木箱，箱子開著，里頭是衣服，男人的，疊得同樣整齊。墻上貼著一張年畫，胖娃娃抱鯉魚，褪色了，邊角卷起來。年畫旁邊，用圖釘固定著一張紙，A4大小，打印的表格。周正湊近看。是份名單。五列，分別是姓名、關(guān)系、血型、采集日期、備注。前四行填滿了。第一行，姓名陳德厚，關(guān)系寫的是父，血型A型，采集日期二零一四年十月三日，備注里寫著癱瘓，稀釋后飲用。第二行，姓名周淑芬，關(guān)系寫的是妻，血型O型，采集日期二零一四年十月五日，備注里寫著癡呆，腕部復(fù)發(fā)。第三行，姓名王建國，關(guān)系寫的是同事，血型*型，采集日期二零一四年十月七日，備注里寫著事故知情者。**行，姓名劉美華，關(guān)系寫的是岳母，血型A*型，采集日期二零一四年十月八日，備注里寫著長期施壓。第五行只有表頭，沒有內(nèi)容。但關(guān)系那一欄，用筆寫了一個(gè)字：我。周正盯著那個(gè)字看了很久。字跡很工整，像是練過書法的人寫的，最后一筆拖得很長，穿透了紙背。"周隊(duì)，"技術(shù)員在門外喊，"外屋那個(gè)空椅子……椅子上有個(gè)本兒。"他回到飯廳。確實(shí)，那把空著的椅子上，放著一個(gè)黑色硬皮筆記本，A5大小，邊角磨損，像被翻過很多遍。周正戴上手套，拿起來，翻開第一頁。沒有日期，沒有標(biāo)題，只有一行字：煤是死去的植物，血是活著的煤。他繼續(xù)翻。第二頁開始是密密麻麻的記錄，日期從二零零四年跨越到二零一四年，每一頁都分為幾欄：時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)象、血量、味道描述、后續(xù)處理。周正停在某一頁。二零零四年九月十七日，地點(diǎn)是焦化廠篩選車間，對(duì)象是臨時(shí)工李某，血量約三千毫升，括號(hào)里注明現(xiàn)場流失，可收集約二百毫升。味道描述那一欄寫著：溫的，有鐵銹味，混著煤粉，顆粒感強(qiáng)。舔食時(shí)傳送帶仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，噪音掩蓋了咀嚼聲。第一次，量太少，但確認(rèn)了渴望的真實(shí)性。他合上本子，走到門外，又點(diǎn)了一根煙。太陽已經(jīng)偏西，城中村的墻影子拉得很長，像一道道黑色的裂縫。"周隊(duì)，"年輕**跟出來，"這算啥？儀式**？吸血鬼？"周正沒回答。他看著遠(yuǎn)處，城中村的盡頭，能看見幾座廢棄的煤堆，黑黢黢的，在暮色里像臥著的野獸。"封鎖現(xiàn)場。"他說，"今晚我守這兒。你們?nèi)ゲ樽鈶粜畔?，明天早上我要知道，誰租了這間房，租了多久，最后一次出現(xiàn)是什么時(shí)候。"他走回屋里，坐在門檻上，面對(duì)著那四具**，和那個(gè)空椅子。
遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，是貨運(yùn)專列，從城郊的廢棄礦區(qū)方向開過來，每晚的例行空駛。汽笛很長，像一聲沒有盡頭的嘆息。周正想起自已離婚那年，也是十月，也是這樣的天氣。他前妻最后說的話是："你從來不在場，周正，你人在，心不在。"他當(dāng)時(shí)沒反駁?，F(xiàn)在他坐在這里，看著一個(gè)比他更"在場"的人留下的現(xiàn)場，突然感到一種荒謬的嫉妒。這個(gè)人，這個(gè)在水泥地上刻"我燒完了"的人，他至少在最后，把自已燒透了。而周正，他干了二十年**，見過三十七具**，破了二十六個(gè)命案，卻感覺自已從未真正在場過。

他掏出手機(jī)，給女兒發(fā)了一條微信。女兒***，時(shí)差十二小時(shí)，現(xiàn)在應(yīng)該是早上。"天冷了，加衣服。"發(fā)完他就后悔了。這樣的話，他前妻說過無數(shù)次，他從來沒聽?，F(xiàn)在他說給女兒，女兒也不會(huì)聽。微信很快顯示已讀，但沒有回復(fù)。周正把手機(jī)塞回兜里，從懷里摸出煙盒，空了。他站起來，走到外屋，在那四個(gè)死人中間，從桌上拿起一盒煙——某品牌，十塊錢一包，死者身上的——抽出一根，點(diǎn)上。煙是溫的。有人揣在懷里帶過來的。他深吸一口，看著那個(gè)硬皮筆記本，放在膝蓋上，在昏黃的燈光下，繼續(xù)往下翻。