2005年的初秋，天剛蒙蒙亮，村口的露水還掛在草尖上。

李晚知推著那輛掉了漆的舊自行車(chē)，和同村的十幾個(gè)女生一起往縣城出發(fā)。

她們有說(shuō)有笑，蛇皮袋一個(gè)個(gè)鼓鼓囊囊，裝著被褥、換洗衣服，還有各家母親塞的干糧。

獨(dú)白少年心氣是不可再生之物。

它像清晨的露水，亮得耀眼，卻一觸即碎。

那時(shí)的我還不知道，這樣的日子，這樣的勇氣，會(huì)在未來(lái)的某一天，成為再也回不去的夢(mèng)。

她十五歲，才第一次離開(kāi)村子去縣城讀初一。

父母在外打工，一年只在過(guò)年時(shí)回來(lái)一次。

昨晚，他們從工地上打來(lái)電話(huà)，母親叮囑了一遍又一遍：“到了學(xué)校要聽(tīng)話(huà)，晚上別亂跑，記得按時(shí)吃飯?！?br>
父親只讓她“好好讀書(shū)”。

縣城的路比村里寬，也更平整。

十幾輛自行車(chē)排成一列，鈴聲此起彼伏。

進(jìn)了校門(mén)，大家分散去各自的年級(jí)——有的去高中部，有的去初中部。

晚知推著車(chē)進(jìn)了車(chē)棚，剛蹲下綁行李，就聽(tīng)見(jiàn)一陣清脆的鏈條聲。

一個(gè)男生騎著黑色山地車(chē)停在旁邊，動(dòng)作利落。

他個(gè)子不高，比晚知還矮半個(gè)頭，身形瘦瘦的，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲。

他沒(méi)看她，只低頭鎖好車(chē)，背上書(shū)包就往校門(mén)口走。

陽(yáng)光落在他的背影上，干凈得像剛洗過(guò)的天空。

晚知沒(méi)多想，繼續(xù)綁她的蛇皮袋。

她不知道，這個(gè)男生叫趙星遙，住在學(xué)校旁邊，是走讀生，而且——和她同班。

她更不會(huì)想到，這個(gè)現(xiàn)在比她矮半個(gè)頭的小男孩，將來(lái)會(huì)長(zhǎng)到一米九的大個(gè)子。

宿舍安頓好后，同村的女生們開(kāi)始分工做飯。

學(xué)校沒(méi)有食堂，住校生都得自己在宿舍用小爐子燒飯。

陳雪洗菜，王梅生火，劉燕切菜，晚知負(fù)責(zé)煮面。

鍋鏟碰撞聲、柴火噼啪聲和女生們的笑聲混在一起，像一首熱鬧的小曲子。

“聽(tīng)說(shuō)學(xué)校附近不太安全，”陳雪一邊洗菜一邊說(shuō)，“有一伙以**為首的小混混總喜歡在****攔人要錢(qián)?！?br>
晚知點(diǎn)點(diǎn)頭，往鍋里撒了把鹽：“我們這么多人一起走，應(yīng)該沒(méi)事?！?br>
獨(dú)白那時(shí)的我相信，只要我們彼此陪伴，就沒(méi)有走不過(guò)的路。

我還不知道，成長(zhǎng)的路從來(lái)都要一個(gè)人走，哪怕身邊人聲鼎沸。

傍晚，她去了外婆家。

外婆張桂蘭家在學(xué)校后面，走路只要十分鐘。

表哥林浩和表弟林小寶己經(jīng)在院子里等她。

“表姐！”

林小寶一見(jiàn)她就嘰嘰喳喳地跑過(guò)來(lái)，“我們班今天發(fā)生了一件超級(jí)好笑的事……”林浩則只是點(diǎn)點(diǎn)頭，像沒(méi)看見(jiàn)她一樣走進(jìn)屋。

晚知早己習(xí)慣表哥在外面的這種“假裝不認(rèn)識(shí)”，她知道，等回到家里，他就會(huì)恢復(fù)那個(gè)話(huà)多的表哥模樣。

沒(méi)一會(huì)表姐林君也來(lái)了，帶著他**寶，表姐去年剛結(jié)婚，嫁在隔壁街上，表**家經(jīng)營(yíng)著一家小飯館，今天周六沒(méi)什么人，她才得空過(guò)來(lái)看看。

飯桌上，林浩終于打開(kāi)了話(huà)**。

他壓低聲音，像在講一段江湖傳說(shuō)：“趙天宇的堂大哥——趙天龍，那可是個(gè)大人物。

他啊，就像武俠劇里的大俠客，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，神秘得很。

平時(shí)見(jiàn)不到人，可一到關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)出現(xiàn)，把那些小混混收拾得服服帖帖。”

“真的嗎？”

林小寶眼睛瞪得圓圓的，“他會(huì)武功嗎？”

林浩笑了：“武功倒是不會(huì)，但打架厲害得很。

而且啊，他身上有一種讓人不敢靠近的氣場(chǎng)。

你表哥我都有點(diǎn)怕他?！?br>
晚知聽(tīng)著，心里像被什么輕輕撞了一下。

她想象著趙天龍的樣子——高大、神秘，像武俠小說(shuō)里那些行俠仗義的劍客，總在別人最需要的時(shí)候出現(xiàn)。

獨(dú)白后來(lái)我才明白，有些人注定只活在傳說(shuō)里。

他們像天上的星星，指引著你，卻永遠(yuǎn)不會(huì)真正靠近。

夜里，她躺在宿舍的鐵床上，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴，想象著未來(lái)的樣子。

那里會(huì)有父母的笑聲，有一間屬于自己的小屋，還有一個(gè)，能在她需要的時(shí)候站出來(lái)的人。

她不知道，那個(gè)人，其實(shí)己經(jīng)在她的世界里出現(xiàn)過(guò)——而且就在她的班級(jí)里。

只是現(xiàn)在，他還只是個(gè)比她矮半個(gè)頭的小男孩。