林墨坐在電腦前，手指懸在鼠標(biāo)上，遲遲沒(méi)有落下。

屏幕上是他的***余額頁(yè)面，數(shù)字不算少——五年攢下的存款，加上剛到賬的補(bǔ)償金，湊在一起是個(gè)足以讓他心跳加速的數(shù)目。

但這個(gè)數(shù)字后面，跟著一個(gè)更龐大的數(shù)字：二手房車的報(bào)價(jià)。

他把網(wǎng)頁(yè)拉到最下面，看著那個(gè)標(biāo)紅的“總價(jià)”，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)澀。

這幾乎是他的全部家當(dāng)，是他熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵換來(lái)的“安全感”，現(xiàn)在要把它變成一輛車？

一輛不知道要開到哪里去的車？

手機(jī)在旁邊震動(dòng)，是大學(xué)室友張浩發(fā)來(lái)的視頻通話。

林墨猶豫了一下，還是接了。

“墨哥，聽說(shuō)你被優(yōu)化了？”

張浩的大嗓門從屏幕里炸出來(lái)，他身后是亂糟糟的客廳，孩子的哭鬧聲隱約可聞，“我早就說(shuō)你們公司不是人待的地方，天天996，現(xiàn)在好了吧？”

林墨苦笑了一下：“別幸災(zāi)樂(lè)禍了?！?br>
“我這不是幸災(zāi)樂(lè)禍，”張浩正經(jīng)起來(lái)，“說(shuō)真的，你打算咋辦？

我認(rèn)識(shí)個(gè)獵頭，要不要幫你問(wèn)問(wèn)？”

“我還沒(méi)想好?！?br>
林墨說(shuō)。

“沒(méi)想好？”

張浩瞪大了眼睛，“你都快三十了，能跟剛畢業(yè)的毛頭小子比嗎？

趕緊找下家??！

你存款夠撐幾個(gè)月？”

存款。

又是存款。

林墨看著屏幕里張浩焦慮的臉，突然覺(jué)得有點(diǎn)陌生。

他們?cè)?jīng)是睡上下鋪的兄弟，一起在操場(chǎng)上瘋跑，一起在深夜里聊夢(mèng)想。

現(xiàn)在張浩在一家國(guó)企做中層，買了房，生了娃，每天操心的是房貸和學(xué)區(qū)房，而他自己，好像還停留在原地，或者說(shuō)，被困在了原地。

“我想出去走走。”

林墨突然說(shuō)。

張浩愣住了：“走？

走去哪？

現(xiàn)在找工作多不容易——不是旅游，”林墨打斷他，“我想……換種活法?！?br>
他把想買房車的念頭說(shuō)了出來(lái)，屏幕那頭的張浩沉默了足足半分鐘，然后冒出一句：“林墨，你沒(méi)發(fā)燒吧？”

“我很清醒。”

“清醒個(gè)屁！”

張浩的聲音拔高了八度，“房車？

那是有錢人玩的東西！

你把錢全投進(jìn)去，到時(shí)候沒(méi)錢了咋辦？

住橋洞嗎？

再說(shuō)**媽能同意？”

林墨沒(méi)說(shuō)話。

他知道張浩說(shuō)的都是現(xiàn)實(shí)，是他這五年來(lái)被反復(fù)灌輸?shù)摹罢_答案”：穩(wěn)定，存錢，買房，結(jié)婚，生子。

可這些“正確答案”，為什么讓他覺(jué)得喘不過(guò)氣？

“你還記得畢業(yè)那天嗎？”

林墨輕聲問(wèn)。

張浩愣了一下：“啥？”

“我們?cè)谒奚針窍潞染?，說(shuō)要一起開輛房車環(huán)游中國(guó)，”林墨的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，像在說(shuō)別人的故事，“你說(shuō)要帶臺(tái)吉他，我?guī)鄼C(jī)，走到哪寫到哪，拍到哪。”

屏幕那頭沉默了。

過(guò)了好一會(huì)兒，張浩才嘟囔了一句：“那時(shí)候不是年輕不懂事嘛。”

“也許吧?！?br>
林墨笑了笑，“但我總覺(jué)得，有些東西不該被忘掉。”

掛了電話，房間里突然安靜得可怕。

林墨走到窗邊，看著樓下車水馬龍。

上班的人潮像蟻群一樣涌動(dòng)，每個(gè)人都低著頭，腳步匆匆，臉上帶著和他昨天一樣的疲憊。

這就是他生活了五年的城市，繁華，熱鬧，卻像個(gè)巨大的玻璃罩，把他和真正的生活隔離開來(lái)。

他打開書桌最下面的抽屜，從里面翻出一個(gè)褪色的筆記本。

這是他大學(xué)時(shí)的日記本，封面印著梵高的《星空》，邊角己經(jīng)磨得卷了邊。

他翻開本子，里面夾著一張泛黃的照片。

照片上是輛破舊的二手自行車，后座綁著個(gè)帆布包，包上印著“云南”兩個(gè)字。

這是他大三時(shí)騎行滇藏線的“座駕”，當(dāng)時(shí)每天騎幾十公里，累得倒頭就睡，卻覺(jué)得日子亮得晃眼。

日記里寫滿了瑣碎的句子：“今天看到了日照金山，雪山在陽(yáng)光下像會(huì)發(fā)光，原來(lái)真的有這樣的風(fēng)景?！?br>
“遇到個(gè)守茶館的老奶奶，她說(shuō)‘人要慢慢走，才能看到路邊的花’?！?br>
“以后一定要買輛車，帶著相機(jī)和筆記本，把中國(guó)的角落都走一遍?！?br>
字跡稚嫩，卻透著股熱氣。

林墨的手指撫過(guò)那些歪歪扭扭的字，突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。

這些被他遺忘在抽屜深處的夢(mèng)想，原來(lái)一首都在，只是蒙上了太厚的灰塵。

手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。

林墨深吸一口氣，按下了接聽鍵。

“墨墨，昨晚沒(méi)睡好？

聲音怎么啞了？”

母親的聲音帶著關(guān)切。

“沒(méi)事媽，可能有點(diǎn)著涼。”

林墨走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的天空，“爸生日……我今天一定回去?！?br>
“真的？”

母親的聲音亮了起來(lái)，“太好了！

**早上還念叨你呢。

對(duì)了，**說(shuō)他那個(gè)老相機(jī)壞了，你懂這個(gè)，回來(lái)幫看看？”

林墨心里一動(dòng)。

父親退休前是中學(xué)的美術(shù)老師，喜歡擺弄相機(jī)，家里有臺(tái)用了十幾年的單反，還是林墨大學(xué)時(shí)用兼職錢買的。

“好，我回去看看?！?br>
掛了電話，林墨再次打開那個(gè)二手房車的網(wǎng)頁(yè)。

這一次，他的手指不再猶豫。

他查了查路線，從市區(qū)到父親家要坐兩個(gè)小時(shí)地鐵。

他換了件干凈的襯衫，把日記本塞進(jìn)背包，又帶上了那臺(tái)大學(xué)買的二手單反。

出門前，他最后看了一眼這個(gè)住了五年的出租屋，墻上還貼著剛?cè)肼殨r(shí)的電影海報(bào)，邊角己經(jīng)卷了起來(lái)。

“再見了。”

他輕聲說(shuō)，像是在跟過(guò)去的自己告別。

地鐵里擠滿了上班的人，林墨被夾在中間，卻覺(jué)得心里異常平靜。

他掏出手機(jī)，給那個(gè)賣房車的車主發(fā)了條消息：“你好，那輛車我想看看，今天下午有空嗎？”

消息發(fā)出去的瞬間，他仿佛聽到了一聲輕響，像是心底某個(gè)生銹的開關(guān)被重新擰開。

車窗外的風(fēng)景不斷后退，像被快進(jìn)的電影。

林墨靠在扶手上，看著玻璃上自己的倒影，突然覺(jué)得，那個(gè)迷茫的陌生人背后，好像站著一個(gè)背著相機(jī)的年輕人，正朝著遠(yuǎn)方，一步一步地走來(lái)。