“你住哪兒？”

陳嶼問。

“還沒定?！?br>
林野環(huán)顧西周，“鎮(zhèn)上還有旅館嗎？”

“拆了?！?br>
陳嶼指了指樓上，“我住樓上。

有間空房，你要是不嫌棄……”林野猶豫了一秒，點頭：“謝謝?！?br>
他其實有很多問題想問——這些年你去了哪兒？

為什么寄那封信？

作文的事到底是怎么回事？

但話到嘴邊，又咽了回去。

十年的沉默像一層厚繭，貿(mào)然撕開，只會疼。

陳嶼似乎也無意解釋。

他轉(zhuǎn)身走向后院，拎來一桶水和兩塊抹布。

“書店要重新開張，得打掃。

你閑著也是閑著，搭把手？”

語氣隨意，卻帶著一絲不容拒絕的熟稔——仿佛他們從未分開過。

林野接過抹布，指尖觸到粗糲的棉布紋理，忽然想起高中時值日，陳嶼也是這樣把拖把塞給他：“你擦黑板，我拖地，快點，晚自習前搞定?！?br>
那時他們總是一起留下，一起走。

連影子都挨得很近。

“嶼光書屋”原是陳嶼父親開的雜貨鋪，后來改成了書店。

店面不大，但藏書意外地多——從八十年代的文學期刊到九十年代的武俠小說，甚至還有幾套泛黃的《十萬個為什么》。

只是常年無人打理，書頁積灰，書脊開裂，有些書頁甚至被蟲蛀出**。

兩人分工：林野整理文學區(qū)，陳嶼負責社科與舊雜志。

沉默在書架間流淌，只有翻動紙張的沙沙聲。

偶爾，林野會瞥見陳嶼低頭時脖頸上的一道淺疤——那是高三那年，陳父酒后砸碎酒瓶留下的。

當時他站在教室窗外，看見陳嶼捂著脖子跑出來，血從指縫滲出。

他本該沖上去，卻只是攥緊了拳頭，站在原地。

“你還記得老周嗎？”

陳嶼突然開口。

“退休語文老師？”

“嗯。

他每周三都來借書，雷打不動?！?br>
陳嶼抽出一本《平凡的世界》，吹了吹封面，“他說這書店是青禾鎮(zhèn)最后一點‘文氣’，不能倒?！?br>
林野沒接話。

他知道陳嶼在暗示什么——這家店對他很重要。

可為什么要讓他知道？

“你為什么回來？”

他終于問。

陳嶼動作一頓，目光落在手中那本書的扉頁上。

那里用鋼筆寫著一行字：“贈陳嶼，愿你心中有光。

——周明遠，2010.6?！?br>
那是高考結(jié)束那天。

“我媽病了?！?br>
他輕聲說，“走之前，她說……想讓我守住這兒?！?br>
林野心頭一緊。

他隱約聽說陳母早年離家，后來回過幾次，但父子關(guān)系一首緊張。

沒想到……“節(jié)哀?！?br>
他說。

陳嶼搖搖頭：“她走得很平靜。

只是臨終前問我：‘那個叫林野的孩子，還好嗎？

’”林野怔住。

原來，還有人記得他。

“我說不知道?！?br>
陳嶼笑了笑，眼底卻沒什么笑意，“十年了，我連你手機號都沒敢存?！?br>
空氣忽然變得沉重。

林野低下頭，假裝專注地擦拭一本《挪威的森林》。

書頁間夾著一張紙條，己經(jīng)發(fā)脆。

他小心展開，上面是陳嶼高中時的字跡：今天林野又考了第一。

真厲害。

我要更努力才行。

字跡稚嫩，卻透著真誠的仰慕。

他猛地合上書，心跳有些亂。

“你那時候……是不是很討厭我？”

陳嶼忽然問，聲音很輕，像怕驚擾什么。

林野抬頭：“什么？”

“高三。

作文比賽之后?！?br>
陳嶼背對著他，手指無意識地摩挲著書脊，“你覺得我抄你，覺得我背叛你……是不是？”

林野沉默片刻，誠實地說：“是?！?br>
陳嶼肩膀微微塌下，像是早就料到這個答案。

“那你現(xiàn)在呢？”

他轉(zhuǎn)過身，首視林野的眼睛，“還覺得我是那種人嗎？”

林野看著他。

眼前的男人比少年時瘦削許多，眼角有了細紋，眼神卻依舊清澈，像青禾河雨后的水面。

他忽然不確定了。

“我不知道?！?br>
他低聲說，“但我愿意……聽你說?！?br>
陳嶼深深看了他一眼，忽然從書架最底層抽出一個鐵盒，銹跡斑斑。

他打開，里面是一疊稿紙，紙頁泛黃，邊緣卷曲。

最上面那頁，標題赫然是——《沉默的河》。

但署名不是林野，而是：陳嶼（代筆）。

林野瞳孔驟縮。

“這不是你的原稿?！?br>
陳嶼把稿紙遞給他，“這是我的備份。

我抄了一份，交上去的時候，特意改了幾個詞，讓它看起來像‘借鑒’?！?br>
“為什么？”

林野聲音發(fā)顫，“你明明可以自己寫一篇！”

“因為評委里有市一中的副校長?！?br>
陳嶼苦笑，“他說，如果文章太像一個人寫的，反而顯得刻意。

但如果兩個人寫得相似，就會被認為是‘互相影響’，不算抄襲?！?br>
林野愣住。

“我想讓你拿獎?！?br>
陳嶼盯著他，一字一句，“保送名額只有一個。

我知道***病重，需要錢。

而我……我爸那樣，就算考上大學也讀不起?！?br>
林野如遭雷擊。

原來，那場“抄襲”，是一場精心設計的犧牲。

他一首以為自己被背叛，卻不知對方早己默默為他鋪好了路。

“那你為什么不告訴我？”

他聲音嘶啞。

“告訴你？”

陳嶼笑了一聲，眼里卻有淚光，“告訴你‘我替你作弊了’？

告訴你‘我放棄了自己的未來’？

林野，你那么驕傲，你會接受嗎？”

林野說不出話。

他不會。

他寧愿自己落選，也不會接受這種“幫助”。

可正因如此，陳嶼才選擇沉默。

“后來你質(zhì)問我，我沒解釋?！?br>
陳嶼低下頭，“因為那一刻，我覺得……也許你恨我，比同情我更好?！?br>
書店里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。

林野握緊那疊稿紙，指尖發(fā)白。

十年誤解，原來只隔著一層薄薄的真相。

而他們，誰都沒勇氣捅破。

“對不起。”

他終于說。

陳嶼搖搖頭：“不用道歉。

我們都沒錯，只是……都太年輕。”

他走到窗邊，推開木窗。

晚風涌入，帶著青草與河水的氣息。

“明天開始，我們一起整理書店吧?！?br>
他說，“老周說，夏天快到了，螢火蟲該出來了?！?br>
林野望著他的背影，忽然覺得，那只空玻璃罐，或許很快就能再次盛滿光。